TURBOCRÓNICAS

1853) c. 12 (2260)

Torerazo

Esa mañana decembrina. recorría el pasillo angosto del patio de la casa cuando sentí las tiernas y cálidas caricias del dios Sol. Estaba a punto de darme un baño. Petunia parecía un tanto atrasada y yo pretendía que viera que por fin estrené su regalo de aniversario de matrimonio. Casi seis sexenios. Había roto la marca de mis contemporáneos. En su momento Lo pensé mucho porque los hombres duros ni bailan ni se casan. A petunia le dijo su señor padre, hijita cásate con quien quieras menos con un periodista. ¿Y qué creen? Así que al cumplir los 35 de casados se me ocurrió regalarle unas gafas  oscuras de carey estilo top model. Ella estaba hecha cruces pensando en qué darme a mí.  Como todo hombre duro dije con desdén regálame una trusa.

Lo hizo, pero no me la ponía. Preguntaba y yo le decía Odio a los que poséen algo nuevo y te lo ponen ante la nariz. Una vez un compa estrenó una pulserita como de mampo.  La sopesé. No digas nada, pidió. Me la regaló mi esposa. Pero sí dije algo: Mis respetos. Salúdamela por favor.

Así que esa mañana  a punto de bañarme y de ponerme otra trusa me senté a leer Babelia, el suplemento cultural. El dios sol bañándome con sus tiernos rayos cálidos en el frío medio día. De súbito oí la llave en el portón. Ha de ser mi Petunia, dije. Que bueno. Cubriéndome las piernas chuecas con el Babelia voy a dar una manoletina para que vea que por fin estrené mi trusa con los Simpson dibujados por doquier.

Pero quien entró fue Bru, mi hijo veinteañero. Detrás de él Ramón, su amigo.

––¡Pa!, gritó Bru angustiado, vengo con mis amigos y son muchos.

Entonces vi que detrás de Ramón entraba una chica.

Espantado corrí hacia el fondo buscando las tablas.

¡Ay, güey ––alcancé a escuchar.

Se lo conté a Petunia. Un tanto fastidiado.

––Ay si tú, el hombre duro se espanta.

––No es eso, querida ––le dije, sino que yo corría huyendo de aquel ay güey, que odio en labios de una chica guapa, sin lograrlo porque me persiguió, la expresión, hasta mi refugio, las tablas. Si quieres te digo todo lo que les oigo a ellas en el micro y en el metro

––Ni te atrevas –dijo y agregó oye qué bien te quedó. El hombre duro parece torero.

De la tercera edad bufé como todo güey que se precie.