25 de enero de 2010

TURBOCRÓNICAS
Los mediocres, montoneros
MARCO AURELIO CARBALLO
Al principio de mis lecturas, Óscar, llegué a pensar lo mismo. El torpe era yo, no el autor. Sin embargo, cuando buceas en las tripas del oficio, entiendes la importancia de la sintaxis. Entre más sabes, te haces más preguntas. Cierto, hay muchos temores en torno a la escritura. ¿Me publicarán, me leerán? Hay otra docena de preguntas antes de animarse a escribir y al hacerlo tomas doscientas mil decisiones, dice Amos Oz. No escribir porque perderías amigos, argumentas, podrías agregarla a tu lista.

Pero pierdes sólo a quienes se decían tales. ¿Y si no querían ser amigos tuyos? Hay caza-cuates, trepadores y trepadoras, en busca de relaciones de poder. Recuerda, dispongo de un detector de “ojeis meis”. No los rechazo. Los observo y los hago personajes. Un supuesto colega anónimo me escribió informando de que mis ex amigos estaban redactando un colectivo para refutar “Morir de periodismo” (Axial). Tengo personajes, no ex amigos, debí contestarle. Pero qué güeva. Trabajo en tres mamotretos, sin dinero para comprar tiempo. Sé quiénes son. Montoneros como todos los mediocres.

Si puedes vivir sin teclear, no escribas. Muchos desertan porque ni obtienen dinero ni fama. Pudieron ser tianguistas o meterse a la tele. Un narrador convocó a la prensa porque iba a cortarse un dedo (mezquino) pues no le publicaban. No se lo cortó, e ignoro si le publicaron. John Kennedy Toole se suicidó (completo él), pues no le publicaban. Su mamá consiguió editar “La conjura de los necios” y ganó el Púlitzer para su hijo. La clave está en escribir no en publicar.

Son graciosas las aspiraciones aristocráticas en el tercer mundo. Reencarnaciones de aquellos... lodos? El príncipe Memo durmió como teporocho bajo un puente de Londres. ¡Asistido por su secretario! Aguantó dos horas. Los seudónimos me provocan morbo, no desprecio como los anónimos. De ahí la pregunta de por qué firmas como “El conde del Soconusco”.

Si escribes no tienes clase social. Hijos de la alegría los llaman en Francia. Cuando era empleado de nómina me sentía trabajador. Los execrables esquiroles y quienes renegaban de su clase iban al mismo costal. Un narrador comprende, no critica. Así que estoy a punto de vaciar ese fardo. Aunque necesito conocer a un redactor de anónimos para comprenderlo. Puedo imaginar las causas (cobarde, alevoso), pero todo cuanto imagino y escribo, conde, tiene sustento real.


GARBANZOS DE A LIBRO

Tom Stoppard
“Los intelectuales se creen
más importantes de lo que son”



Para Óscar Oliva en su cumpleaños 72.

El escritor inglés Tom Stoppard declaró que los artistas e intelectuales se creen más poderos e importantes de lo que son. Es cierto que ayudan a causas justas, admitió, pero él también siente pudor porque es “como si fuéramos por ahí diciendo: eh, mira que importantes somos”. Considerado uno de los dramaturgos más relevantes de la Gran Bretaña, Tom Stoppard ganó el Óscar por el guión de la cinta “Shakespeare enamorado” y participó en la escritura de otros guiones como el de la saga de “La guerra de las galaxias” e “Indiana Jones”. Su obra “The coast of utopía” está inspirada en un escritor ruso que soñaba con volver a Rusia a pesar de la censura y de la persecución porque sentía que en París, con la libertad, todos eran indiferentes a lo que se escribía. Tom Stoppard aceptó que en efecto es muy difícil decir algo conmovedor e inteligente donde hay muchas personas hablando al mismo tiempo, escribiendo, pensando, opinando, haciendo cine o teatro. Lo entrevistaron para Babelia de El País.

LOS GARBANZOS
Eraclio Zepeda se recupera de manera satisfactoria de una intervención quirúrgica... José Woldenberg, autor de la novela “El desencanto” (Cal y Arena), declaró que al escribirla puso el acento en “las taras de la izquierda” y que como nunca en la historia “el país no crece, sigue estancado, cruzado por un océano de desigualdades”... En primera instancia, Camilo José Cela Conde ganó el juicio según el cual debe dársele un tercio de la herencia de su padre, el Nobel Camilo José Cela Trulock, más de 5 millones de euros. El hijo recibió un cuadro de Miró que ya vendió en 190 mil euros... “Renacida” es el título del primer volumen del diario personal de Susan Sontang (1933-2004), recopilado por su hijo David Rieff y que publicará Mondadori... “John Lennon jamás fue feliz ni consigo mismo ni con los demás ni con lo que produjo, porque siempre estuvo atormentado de que sus padres lo abandonaran en casa de su tía Mimi”, dijo Philip Norman, autor de la biografía “John Lennon” (Anagrama)... Al hacer un recuento de fin de año, Juan Marsé, Premio Cervantes 2009, dijo que Obama puede ser mejor que Bush pero que el imperio es el imperio y que el emperador tiene que estar en función del imperio... Acuse de recibo: “El para siempre dura una noche”, de Rosamaría Roffiel (Ediciones Sentido Contrario). “Rosamaría Roffiel regala una vez más a la incipiente narrativa lésbica mexicana su talento y su legendaria dulzura”, escribe Laura Lecuona en la contraportada.

17 de enero de 2010

TURBOCRÓNICAS
Tomaduras de pelo
Estrés o neurosis. ¿Qué amaga primero? El estrés puede llevarte a la neurosis, pero lo contrario igual. Sería lo de menos. Importa evitar ambas reacciones perniciosas. Así que me propuse erradicarlas este año. ¿Cómo? Yendo de menos a más. Encarando, sereno, los problemas cotidianos en la gran urbe. Quién sabe si lo conseguí en dos intentos. Juzguen, por favor.
Primero: Escojo sin ayuda una novedad en la librería Coyoacán y sin querer le gano a otro cliente, por una nariz, el turno ante la caja. El estrés. La cajera recibe mi tarjeta de crédito y la ficha del fisco. A medio trámite interviene una vendedora y dice, con don de mando, que pagará primero su cliente si no me importa. Perplejo, acepto. El cliente parece profesor. Gafas graduadas y traje y chaleco. Bonachón. ¿Alguna urgencia?
Pagará tres veces más que yo. ¿Será eso? Entonces, actúo... Pregunto si pagando en efectivo hubiera conservado mi turno. Si pido factura, dice la vendedora con su voz de granadera, es necesario reembobinar no se qué. ¿Y?, he debido preguntarle. Pero el ataque de neurosis me ofusca. Doña Granadera se retira a una esquina neutral, satisfecha. La encargada de la caja, mejillas encendidas, la llama “arbitraria”. Hace dos días tuvimos un altercado, dice.
Segundo: Pido huevos fritos “bañados” y tiernos con frijoles y salsa mexicana. Calientes. Los frijoles. Siempre los sirven fríos, y estamos en invierno. Al poco rato Alexa, encachuchada bajo el techo de La Habana, dice cuidado con el plato, está caliente. Es decir, lo metieron al microondas. Es decir, los huevos están recocidos.
Me aguanto aunque devuelvo la salsa por helada. La ponen sobre hielo para conservarla, dijo la señorita Cachuchas. Otro reto, pienso. En la costa la sirven al tiempo, le digo, y la clave está en hacerla a diario. Es que ponen la salsa cerca del horno y de los fogones. Pues tiren el horno y los fogones, digo. Enetonces ella se aleja dejándome con la palabra en la boca. Viejo cascarrabias, pudo haber murmurado.
No obstante me siento bien. Durante siete sexenios en la gran urbe he rehuido esta clase de confrontaciones. Sobre todo con mujeres... Debo seguir. Quiero bajar la neurosis y el estrés en cincuenta por ciento. Me dará medio cáncer, diabetes o chifladura, calvicie o disfunción eréctil.

GARBANZOS DE A LIBRO
Harold Pinter , Nobel 2005
“Criticaba al gobierno
de EE.UU., no a los ciudadanos”

El Nobel de Literatura 2005, el inglés Harold Pinter (1930-2008) se pronunciaba contra la política exterior de los gobiernos de EE.UU, pero no en contra de la sociedad estadounidese, declaró su viuda Lady Antonia Fraser, autora de dos biografías y ocho novelas. Lo ilustra que en un viaje de regreso a Inglaterra, después de haber estado en Nicaragua, él fue sometido a un amplio interrogatorio en el aeropuerto de Miami. Pero el final la empleada le dijo que admiraba su obra. También criticaba al gobierno británico. En compañía de Sealtiel Alatriste y de David Lida, Antonia Fraser presentó en el antiguo Colegio de San Ildefonso su libro “Must yo go? My life with Harold Pinter”. Antonia contó que después de quedarse dormida cuando Harold le leyó unos textos, ella habló con la primera esposa del escritor y ella le dijo que si no podía dormir le pedía a Harold que le leyera.

LOS GARBANZOS
A propósito de su novela “El hombre que amaba a los perros” (Tusquets), Leonardo Padura declaró: “Escribí por la necesidad de reflexionar sobre la perversión, la traición, el engaño. A todos nos perjudicaron (Stalin y Trotsky), pues atacaban uno de los grandes sueños del hombre, el de la libertad y la democracia, el progreso y la paz, que eran las promesas de la Revolución y fueron sustituidas por la tiranía y la represión”... Sthepen King informó de que escribe la secuela de “El resplandor”, que Stanley Kubrick hizo película en 1980. El libro se llamará “Doctor Sleep” y en sus páginas el niño Danny Torrance ya es adulto y ha conservado sus poderes psíquicos... “Gabo no va a publicar nada más, simplemente porque no puede”, declararon Ana Gallego y Ángel Eteban, autores del libro “De Gabo a Mario. La estirpe del Boom” (Espasa). “Su estado físico es, lamentablemente, muy penoso, y no es capaz de escribir una línea desde hace tiempo”... Acuse de recibo: “Zoomorfías” (Almadía) y “La hispanidad, fiesta y rito” (Plaza y Janés), de Leonardo da Jandra. “De estas anti-fábulas lo que se extrae no es una moraleja, sino una dura lección de vida que termina dándonos indicios develadores sobre nosotros mismos”, se lee en la contraportada de “Zooformías”. En “La hispanidad...”, se lee: “Este libro es la refutación más contundente de las tesis hispanofóbicas de Samuel Huntington...”

11 de enero de 2010

TURBOCRÓNICAS
La dama de las caguamas

Nunca ames a una mujer venida del mar porque te deja/un sabor a sal en la garganta
Silvia Tomasa Rivera

Silvia Tomasa Rivera (1955, El Higo, Veracruz) se puso de pie y sentí cómo electrizaba al público. Me abroché el cinturón de seguridad como Ulises al mástil. Aún no le hacía la pregunta reservada para ella. El presentador había ofrecido disculpas por un yerro intrascendente cuando ella lo vio de cierta manera. Enrique Hidalgo Mellanes habló, nervioso, acaso por la proximidad de la sirena de la poesía. Vestida de negro, como su cabello, empezó a decir sus poemas, ante el paralizado monstruo de las mil cabezas.

Sexenios atrás, Silvia Tomasa había llegado con un ramo de flores a la redacción de Siempre! para agradecer a un compa la nota sobre el I Premio Nacional de Poesía Jaime Sabines 1988, obtenido por ella. Le hubieras traído aguardiente, le dije. Se desconcertó pero se repuso de inmediato y se irguió como ahora en el escenario del Centro Cultural Jaime Sabines, de Tuxtla Gutiérrez. Silvia Tomasa leyó para abrillantar la presentación del libro “Premio de Poesía Jaime Sabines. Veinte años” con veinte autores.

Silvia Tomasa había empezado a enviar sus poemas a los concursos, durante una crisis económica. Después ganó el Premio Sabines con su libro “Por el camino al mar. Camino de tierra”. La conocía de oídas, como se dice. Ella había ofrecido una lectura en Bellas Artes y sobre la mesa puso una bolsa de estraza con una caguama adentro, se comentaba en círculos literarios, es decir en las tabernas. Como cualquier poeta que bebe agua durante las pausas de un recital, ella se empinaba el botellón aquel.

Después de su lectura, desplazándose por el escenario como una madura sirena voluptuosa del golfo de México, Silvia Tomasa estaba en la cena de clausura con Claudia Posadas, Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2009. Había tiempo para hacerle la pregunta. Pero ¿cómo celebrar sin trago el triunfo de Claudia? El compañero de Silvia Tomasa actuó presto y salió por una de whisky y otra de coñac. Poetas y poetisas son más libres que los narradores. Eso creí mientras no llegó un señor prosopopéyico, corbata de moño, y se las llevó a la mesa del poder cultural chiapaneco.

Me quedé con la pregunta en la boca. Silvia Tomasa ¿prefieres el título de poeta o de poetisa? Los argumentos de varias de ellas no me han convencido.

GARBANZOS DE A LIBRO
Froylán Flores Cancela
“El poder público es mentiroso, deshonesto y afecto a la lisonja”

“El poder público es mentiroso, evasivo, deshonesto y afecto a la lisonja”, declaró Froylán Flores Cancela, director general del semanario Punto y Aparte, de Jalapa, Veracruz. “Sigue siendo igual al que yo conocí hace medio siglo. Es más, con el desgaste del tiempo es peor pues en él figuran personas más voraces y más impreparadas para ejercerlo”. En cuanto al poder económico dijo que “es uno” y “lo manejan a su antojo unos cuantos”. Reconoció que los medios de difusión representan lo mismo un poder, sobre todo cuando los utilizan “para difamar, calumniar y hacerle la vida de cuadritos” a las víctimas”. Precisó que en el caso de su periódico acepta convenios de publicidad “en el entendido de que vendemos espacio no conciencia”. Opinó que “las ideologías han pasado a mejor vida” y que el capitalismo no sólo no ha desaparecido sino que se ha vuelto “más feroz y por lo tanto más destructivo”. A propósito del 31 aniversario del Punto y Aparte, a Flores Cancela, ex colaborador de Siempre! y ex corresponsal de Excélsior, lo entrevistó Miguel Valera Hernández.

LOS GARBANZOS
Habla Ignacio Solares: “El mejor festejo que podemos hacer al bicentenario (de la Independencia y de la Revolución) es ponernos a revisar la historia. Más que festejos suntuosos o cosas así, creo que es el momento de aprovechar, dado que estamos en un gran momento de la novela histórica, para echar un vistazo hacia atrás y ver de dónde venimos, dónde estamos y adónde vamos”. Luego de publicar “Ficciones de la revolución mexicana” (Alfaguara), lo entrevistó Jesús Alejo para Milenio... Paul Auster dijo que se dedicó a escribir porque “no sería jugador profesional de beisbol” y que lo ha inspirado Bill Wilder con su consejo de escribir un drama cuando estás eufórico y una comedia si estás deprimido”. Paul Auster acaba de publicar “Invisible” (Anagrama) su “mejor novela”, según The New York Times... Acuses de recibo: “Camino de Tierra”, de Silvia Tomasa Rivera (Editora del gobierno de Veracruz, 2009). “En este libro los lectores (...) hallarán la luna, el amor, la misma bala perdida a un costado del poema y no otra cosa”, escribe Jesús Garrido en la contraportada.- “Premio de poesía Jaime Sabines. Veinte años”, con los libros de poemas de los ganadores, a cargo de Enrique Hidalgo Mellanes (Coneculta-Chiapas, 2009).- “Estado, gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política” (FCE), de Norberto Bobio, enviado por el licenciado Julio Camelo Martínez.- “Donde muere el caracol”, de Hernán Becerra Pino, Premio de poesía Ydalio Huerta Escalante 2009, con seis sellos editoriales.

3 de enero de 2010

TURBOCRÓNICAS
El fascismo literario

El escritor sinaloense Elmer Mendoza estaba entusiasmado proponiendo a los escritores locales la incorporación del lenguaje popular chiapaneco a cuentos y novelas. Un tipo discrepó y dijo que el lenguaje en la literatura debiera ser educado. Se le escuchaba mal sin micrófono, de pie al fondo del auditorio. Iba de traje de lana y de corbata en pleno trópico. Dio su nombre y era médico. Entraba y salía del recinto.
Otro señor estuvo de acuerdo con Elmer Mendoza Los homosexuales podrían ser llamados “chotos” como en Veracruz, propuso despistado. Pero la palabra en Chiapas es “mampo”. Incluso arribistas de la mundialización han empezado a usar “guy”, pronunciándolo “gai”, que significa “tipo”, y no “gay”, que debe pronunciarse “guei”, homosexual.
Elmer Medoza, III Premio Tusquets de Novela con su libro “Balas de plata” (Tusquets, 2008), había mencionado las palabras “pichancha”, cernidor, colador, y “pumpo”, calabaza hueca utilizada para beber agua en faenas a temperaturas de treinta y cinco grados promedio. Ni siquiera se refirió a la expresión soconusquense de uso familiar incluso entre niños: “¡juelachingá”!
Aquel médico, dentista, suele aparecerse en las comparecencias de escritores, con un camarógrafo de noche y un fotógrafo de día, dijeron mis fuentes. Le gusta posar junto a figuras relevantes de las letras. ¿No será espía?, pregunté, presa de sospechosismo. No, dijo mi fuente. Es para su egoteca y se desayuna con “egos revueltos”. Nombre por cierto de un libro de Juan Cruz.
En su momento pedí la palabra y dije que discrepaba del discrepante, mero fascista del lenguaje. Podría constituir una ONG contra las “malas” palabras. Una sugerencia en broma desde luego. ¿Qué lector creería que los personajes de cuentos o de novelas (obreros, campesinos, judiciales, narcos, jóvenes, ancianos, etcétera) hablan como los trajeados y encorbatados clasemedieros?
El debate no pasó de ahí. El dentista volvió a salir del auditorio, sin darse por aludido, y continuó el desarrollo del Tercer Festival Internacional de Letras “Jaime Sabines”, en el Centro Cultural de Tuxtla Gutiérrez, con la participación de Luis Cabrera Delgado, escritor cubano. Carlos Miranda moderó la mesa.
A la salida hubiera querido platicar con el dentista, reportearlo, pero él estaba charlando con un escritor puertorriqueño. De pie ambos, al socaire de una pared blanca. Un camarógrafo los filmaba.




GARBANZOS DE A LIBRO
Carlos Montemayor
Novelista, no cuentista,
gracias a Juan Rulfo


Cuando el padre obligaba a Carlos Montemayor a leer en voz alta El Quijote, para permitirle salir a la calle a jugar con sus amiguitos, ninguno de los dos imaginó que años después él optaría por la literatura y no por la abogacía. Se recibió pero nunca ejerció. Convencido el padre dio su aprobación, pero a cambio iba a leer antes que nadie lo escrito por el hijo y corregirlo. Cierta vez, Carlos Montemayor le llevó un cuento a Juan Rulfo, y de la cita salió convencido de que su talento era para la novela. Del autor nacido en Parral, Chihuahua (), sus libros más vendidos son “Minas del retorno” y “Guerra en el paraíso”. Esta última considerada por los críticos como su obra maestra. Ahora le han concedido el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2009. En su entrevista con Érika P. Bucio para El Reforma, Carlos Montemayor reveló que Juan Rulfo le reprochaba su cercanía con Juan José Arreola y su admiración por Borges.

LOS GARBANZOS
Después de escribir y publicar su libro de 13 cuentos “Firmado con un klínex”, Elmer Mendoza (Culiacán 1949) dijo que se descubrió novelista porque las historias cortas le cuestan mucho escribirlas. La tenacidad, la corrección te pueden dar una historia poderosa y en el cuento la base es lo primero que escribes, agregó... Herminia Alemañy (Chicago, 1961) impartirá un curso en la UNAM sobre la novela de la revolución mexicana, para lo cual lleva leídas treinta novelas... “Dentro de un determinado momento vendrá la liberación masculina porque estaban muy creídos de que tenían el mundo por naturaleza y ahora una mayoría de los puestos están ocupados por mujeres”, declaró Edgardo Nieves (Puerto Rico, 1957), quien estuvo en el Tercer Festival de Letras Jaime Sabines, en Tuxtla Gutiérrez Chiapas... El ensayista Heriberto Yépez escribió que los tres principales libros publicados en el 2009 son: “La pista de hielo”, de Roberto Bolaño (Anagrama); “La gramática del tiempo”, de Leonardo Da Jandra (Almadía), y Cuentos completos”, de Édgar Allan Poe, traducidos por Julio Cortázar. Acuse de recibo: “Querida Zoelia”, de Luis Cabrera Delgado (Capiro, de Santa Clara, Cuba), con prólogo de Joel Franz Rosell.