25 de octubre de 2011

NOTAS DE UN TROTAMUNDOS PARA UNA GUÍA DE HOTELES*



Tumbado en la cama de un hotel, las cortinas corridas o sin correr, con la luz de la lámpara o sin ella, leyendo a mis anchas, me pregunto cuál fue el primer hotel de mi vida. No consigo recordarlo. Pero me gustan cada vez más, al grado que podría vivir en uno. Aparte me agradan los aeropuertos. Cuando regreso al DF sueño despierto con que pronto efectuaré otro viaje. Los primeros los hice en el tren Centroamericano, a lo largo de la costa de Chiapas, en la región del Soconusco. Pero desaparecieron. Sólo da servicio ya, me temo, el trenecito del bosque de Chapultepec.
Quizá porque hay ratones de biblioteca, al principio tenía cuidado de emitir cualquier declaración que me hiciera pasar como tal, como ratón de hotel. Pero los prefiero a las bibliotecas. Además la atmósfera en el vestíbulo propicia la lectura del periódico. Se trata de imperfecciones del carácter. Soy consciente. Pero ¿quién es perfecto? Nomás el colega Hugo Leonel del Río. Cuidaba de manifestarme a favor de los hoteles porque la mayoría lo hace para pronunciarse en contra. Muchos lo ocupan sólo para dormir, dicen con desdén. La mayoría prefiere hospedarse en casa de amistades. Yo no. Yo vivo en los hoteles, digo y me miran como si aquel bosque, el de Chapultepec, amaneciera un día pavimentado y entrecruzado por segundos pisos. Vivo los hoteles por mi afición a ellos y por mi trabajo, y porque me disgusta causar molestias en casa ajena. ¿Cómo llamar al room service?
De un tiempo a esta parte ya no me inhibo para poner de manifiesto esa adicción. Lo digo sin complejo de ser un ratón de hotel y si el interlocutor se interesa emito una perorata. Cuando alguien pregunta por determinadas preferencia, digo que sólo deben parecer hoteles y ofrecer los servicios elementales, y sobre todo con teléfono. “Pero tú odias hablar por teléfono”, me dijo Petunia, mi compañera. Es cierto, pero sin teléfono no podría utilizar el servicio a cuartos. Es decir, lo pido como requisito. No acostumbro el desayuno en la cama, pero sí una jarra de café para la sesión matutina de tecleo.
A pesar del uso frecuente de hoteles jamás pregunto sobre nada en especial. Un ratón de hotel da por descontado que va a encontrar lo necesario. Desde luego me he llevado cada decepción… Podría redactar un decálogo y sacarlo ante el encargado y preguntarle si dispone de tal o cual servicio. Con el afán de disponer del cuarto semiperfecto, y no para denunciar a la casa y que la degraden restándole media estrella o una estrella completa. Aún no redacto ese decálogo. Quizá porque siempre confío en que dispondré de los requisitos mínimos. A veces uno paga cifras exorbitantes y tiene derecho a exigir. Pero ni así… Tampoco pido echarle un vistazo previo a la habitación. Cuando el asunto es irremediable pido cambio de cuarto y, si no, queda el cambio de hotel. A veces no se puede y sólo queda engrosar la lista negra con otro nombre.
Petunia y nuestros dos hijos adolescentes viajamos el fin de año del 2007 por Querétaro, Guanajuato y Zacatecas. En la ciudad de las momias, en un hotel de cuatro estrellas, construido hacía ciento cuarenta y seis años, en 1862, un viento frío sopló dentro cada noche y azotaba las puertas. Temí soñar con la irrupción de un piquete de momias desnudas y en fila india, pero no soñé nada. ¿Cómo, si permanecí alerta horas? Aunque ese no fue problema grave, sino que no había una mesa como en todo hotel de cuatro estrellas. En la administración informaron que era imposible conseguirme una. Me asomé al pasillo y vi un carrito con entrepaños. Ése que empujan las recamareras para ir de cuarto en cuarto cambiando sábanas, toallas y dotando de botellas de agua, jabones, champú, etcétera. Ahí no iba a poder escribir, vaticinó Petunia. Nunca había tenido ese problema por muy media estrella que fuera el hotel. Es decir, he escrito con la compu encima del buró o de las maletas. Sí puedo le dije, aunque ella propuso la cómoda. Como estaba demasiado alta, visitamos el cuarto de los muchachos… Ahí era más baja. Con el intercambio, los críos sólo confirmaron la demencia de su progenitor.
A Hernán Lara Zavala, autor de la formidable novela Península, Península (Alfaguara, 2008) no le gusta escribir en hoteles. Lo distrae el espejo frente a él. Truman Capote y otros escribían tumbados en la cama. Hemingway escribió cuentos y novelas. Es decir si los narradores se dividieran en dos categorías, unos escriben a gusto en los hoteles (inclúyanme, por favor) y otros no, (incluyan a Lara Zavala).
Ignoro de dónde provenga ese gusto. Puedo ser un caso para el diván psiquiátrico. Pero si uno ha sido reportero la vida entera no es extraño que haya estado en muchos. No tantos como Nabokov, pero sí unas cuantas docenas. El autor de Lolita vivió con esposa e hijo en doscientos moteles de EE.UU y en otros hoteles de Europa  después de su exilio de Rusia. Recuerdo dos casos de mi época de reportero. Luego de un terremoto en Guatemala llegué a reportear el recuento de los daños. Hallé hospedaje en un hotel de cinco estrellas, a cuyos cuartos le habían quitado las puertas porque podían trabarse con las réplicas del sismo. En otro terremoto, ahora en Nicaragua, el fotorreportero y yo hallamos sitio por horas en un motel. Podíamos ocuparlo de noche. Los nicaragüenses vivían desesperados haciendo el amor de día, tarde y moda, informaban en la recepción, ante el pánico de que se acabara el mundo. Desocupaban los cuartos como a las diez pm.
Desde luego ha habido situaciones peores, mas un adicto a los hoteles va a todas… Un ciclón había deslavado casi todas las ciudades y pueblos entre el océano Pacífico y la sierra del Soconusco, en una franja de doscientos cincuenta kilómetros de largo. Llegué de noche a Tapachula enviado por el semanario Época, ya desaparecido. La lluvia era pertinaz y había una neblina húmeda. Los cuarenta y pico de hoteles de La Perla del Soconusco estaban atestados, dijo el taxista. Quizá en un motel. Pero ahí tampoco hubo habitaciones disponibles. Los soconusquenses  hacen el amor hasta casi a la media noche en tiempo de ciclones. ¿Y ahora? El taxista preguntó si me interesaba una casa de huéspedes. Sí pero esa casa no parecía casa de huéspedes y menos hotel. El encargado puso en mis manos algo así como un metro y medio de papel higiénico… Cuando vi la cama individual con una sábana que no alcanzaba a cubrirla tomé la decisión de dormir sobre el colchón  y cubrirme con la sabanita, o no cubrirme. Imposible dormir. No por las condiciones de la cama, por el aspecto del portero de noche. Amable, servicial, pero… Me inquietó de tal modo que a la mañana siguiente (lloviendo a cántaros), le pregunté qué le había pasado en la cara. “Me dieron un machetazo”, dijo imperturbable, acostumbrado a la pregunta sin duda, “y  el médico tuvo que rebanarme parte del muslo e implantármela en la cara”.
Desde hace tiempo he sentido el impulso de escribir una guía de hoteles y de contar mis experiencias. Aunque dudo de que el nombre apropiado sea guía. Eso no importa. Cuando uno escribe historias cortas o largas, lo de menos es tener el título desde el principio. A veces se consigue hasta el final. Podría ser un anecdotario, crónicas de viaje especializadas en hoteles y uno que otro restaurante. Los viajeros escogen el hotel para desayunarse e incluso para cenar, no para comer. La fama de su cocina resulta apenas mediocre, con las excepciones del caso. Una guía para quien viaja a la mexicana, sin agencias de viajes, aunque no como el mochilero intrépido. Emprenderé la tarea cuando el impulso sea en verdad poderoso.
Incluiría los hoteles curiosos en los cuales me he hospedado. A bote pronto recuerdo uno de Venecia. La familia llegó feliz en tren, y pedimos informes en una caseta de turismo. A media cuadra había uno dentro de nuestras posibilidades, de tres estrellas. Los visitantes iban y venían por la calle. Parecía el tramo de San Juan de Letrán, del DF, entre la torre Latinoamericana y la churrería El Moro. Llegamos, nos registramos y nos asombramos cuando el botones nos dijo ¡andiamo! Es que habíamos salido del hotel... ¿Qué sucedía? El empleado dijo sonriente que las habitaciones estaban ¡al cruzar la calle, enfrente de la administración!
En Tapachula, en mi tierra, en la costa de la selva, en el Soconusco, llegué a un hotel sin elevador. En los cuartos de la planta baja los excusados no tenían cubierta, sólo en los del segundo piso. Bien. Luego del desayuno me dispuse a asearme… Subí las escaleras con pies de plomo. Pies, piernas y panza. Había pedido doble ración de enfrijoladas. Exquisitas. De haber bebido chocolate habría ascendido aleteando al primer piso como Remedios la Bella, de García Márquez. En el cuarto me cepillaba los dientes cuando el lavabo se despegó de la pared, aunque alcancé a detenerlo. ¿Qué hago, diosas mías?, pregunté viendo al techo. Escupí el cepillo y busqué en la pared. Vi dos fundas de metal y en el lavabo unas puntas como de sables cortos. El lavabo pesaba tanto como una mujer-estatua. Encajé los sables en las fundas. Terminé de asearme, alerta. La plomería no es mi fuerte. ¿Había salido airoso del brete? No, porque se me comenzaron a humedecer los zapatos, los calcetines... También se había zafado la tripa del agua sucia. En cuclillas, vi un agujero negro. Entonces ejecuté algo así como el coito del fontanero, y todo resuelto.
________
*Este relato de MAC, cuyo más reciente libro es Últimas Noticias (Ficticia, 2010), Premio Nacional de Novela “Luis Arturo Ramos”, aparece en la revista Tinta Seca (de arte y literatura), número 108, noviembre-diciembre, que dirige Miguel Ángel Muñoz.


15 de octubre de 2011

FIGURAS DE LA SEMANA




LA HIJA LA ABLANDÓ DEL TODO PERO ELLA
PODRÍA SER EL DIABLO PORQUE… ES ACTRIZ
El cineasta Oliver Stone le pregunto a la actriz Salma Hayek si se había ablandado por completo, dado que se había convertido en mamá. Salma le contestó: “Sí, pero puedo ser el diablo si es necesario porque después de todo soy actriz…” El diálogo se dio para saber si ella podía interpretar a la reina de un cártel de las drogas (¿otra?). Salma Hayek declaró también que le gusta trabajar duro para ganarse la vida porque le desagrada depender del todo de alguien. “Pero a veces, cuando tengo problemas, es bonito tener contigo a alguien que te ayude”, comentó. Como se sabe, ella está casada con un empresario francés dueño de las firmas Gucci e Yves Saint Laurent.
*
“CUANDO TE VEN EN EL PERIÓDICO CREEN
QUE VAS A SER PRESIDENTE”: A. BRYCE ECHENIQUE
Habla el escritor peruano Alfredo Bryce Echenique (72 años): “Doy gracias a la vida literaria y a la vida en general porque supe hacer las cosas con valentía, a tiempo, al enfrentarme a una familia que se oponía rotunda y violentamente a que yo emprendiera ese camino y a autoexiliarme. Tuve que irme de Perú para que no se burlaran de mí, pues mis amigos se reían y me decían: No vales nada, no haces más que cuentos… Lo decían con cariño pero me herían y ahora creo que me respetan bastante porque ya una vez que te ven en los periódicos creen que eres candidato a la presidencia… Gracias a Dios que no me da por ahí… Estoy escribiendo como siempre y espero poder seguir en lo mismo. No trato de ser el mejor, lo único que trato es no ser peor… Siempre he sabido reírme de mí mismo. La ironía es la sonrisa de la razón” Autor de “Un mundo para Julius” y “La vida exagerada de Martín Romaña”, entre otras novelas, Alfredo Bryce Echenique, estuvo en este país para asistir a un festival en Jalapa, Veracruz.
*
HUYÓ DE UNA BODA ARREGLADA, HIZO UNA CARRERA Y AHORA PRESIDE EL CONGRESO DE OAXACA
Eufrosina Cruz Mendoza (32 años) tuvo que huir de su pueblo zapoteca a los doce años porque le habían arreglado un matrimonio con el hijo de un cacique. Caminó diez horas, llegó a Salina Cruz, trabajó de vendedora y estudió contaduría después de aprender a hablar español. Regresó a su pueblo, Santa María Quiegolani en 2007 y se postuló para presidencia municipal. Ganó pero le anularon las elecciones porque era mujer. Así que le buscó por el lado de la diputación y ahora preside el congreso de Oaxaca y lo primero que consiguió es que se respetara la voluntad popular en los municipios que se rigen por “usos y costumbres”. Estuvo en Madrid para asistir al Encuentro de Mujeres Líderes Iberoamericanas.
*

“HAY QUE ENTENDER EL IMPULSO REVOLUCIONARIO PERO DESDE EL ARTE NO DESDE LA POLÍTICA”
El colombiano Carlos Granés Maya (36 años), III Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco con su libro “El puño invisible”, declaró que el arte debe ser una reacción y no sólo un reflejo del mundo en el que se vive. Aunque hoy lo que se ve es “el arte que juega al escándalo y al amarillismo frente al arte de la imaginación”. Sobre el origen del libro dijo que fue entender el impulso revolucionario “pero no desde la política sino desde el arte”. La nueva izquierda, dijo, abandonó la lucha en las calles para ingresar en las universidades y se pasó “de querer quemar los museos a querer entrar en los museos”. La revolución se ha convertido en producto de consumo y la rebeldía es un arma del “marketing”. Mientras la atención estaba volcada hacia el comunismo “el puño invisible fue emergiendo y cuajando”. “Las ideas”, dijo, “son como un virus que se va transmitiendo hasta que se logra cambiar actitudes y escalas de valores”.
*
EL AUTOR QUE ESCRIBIÓ UN LIBRO EN TRES SEMANAS Y LLEVA VENDIDOS 65 MILLONES DE EJEMPLARES
Al contrario de los escritores de primer orden, Paulo Coelho dijo que descansa escribiendo en Twitter y en Facebook, en los que tiene 2.4 millones y 6 millones de seguidores respectivamente. Lo hace en la mañana y en la noche antes y después de sus doce horas de trabajo diario. De esa manera, aseguró, se relaja. Paulo Coelho publicó su más reciente libro “Aleph”, que escribió en tres semanas, del que lleva vendido 65 millones de ejemplares en el mundo. Hay 10 mil explicaciones para el fracaso, dijo, pero ninguna explicación buena para el éxito. Reveló que en Internet, donde hay gratis libros suyos completos, pide que si al lector le gusta uno que compre una copia. Forbes publicó que el escritor brasileño es la segunda celebridad más influyentes, detrás de Justin Bieber, cantante canadiense.
*

PURAS FRASES
“México está buscando salvarse a sí mismo; después de siete décadas de paz, (se vive) una década de terrible violencia a la que no estábamos acostumbrados; más que ensimismamiento vivimos un estado de shock”: Enrique Krauze, historiador y director de Letras Libres… “México ya era dramático, pero no tanto como hoy”, dijo el escritor angloamericano Richard Ford, quien vivió en Oaxaca hace años para escribir su novela “La última oportunidad”… “Mi mamá está muy contenta y mi papá como que está haciéndose el loco, el que no sabe, debe ser raro para él”: Celia Lora, hija del roquero Alex Lora, al comentar la reacción en familia de sus fotos desnuda en Playboy… “Creo que fue un mal momento y no le tengo ningún resentimiento”: Guillermo Arriaga, guionista de “Amores perros”, al comentar que el cineasta Arturo Ripstein haya declarado que él, Arriaga, era bueno para autopromoverse… “Conocí el infierno y la pasé muy mal, así que después de diez años de vicios, de deambular como teporocho y de vivir en un hotel de paso y donde la cruda me impulsaba a pedir dinero en las calles terminé en un centro de rehabilitación”: Carlos Zárate, ex campeón mundial gallo, que hizo diez defensas del título y ganaba 100 mil dólares por pelea.

COLA DE GALLO
Biografía: Steve Jobs, el fundador de Apple, platicó cincuenta horas con el escritor Walter Isaacson para que escribiera su biografía (editorial Debate) y sus hijos supieran por qué no siempre estuvo con ellos y comprendieran lo que hizo. Sonny proyecta hacer una película.- Otra: La duquesa de Alba (85 años), que se acaba de casar con un sexagenario, publicó hace días el libro “Yo, Cayetana” y a propósito declaró que en su reciente cumpleaños dijo que su deseo era vivir otros 80 años aunque sea por la cara de susto que ponen cuando ella les dice que los va a enterrar a todos.- Aprobado: Juan Sabines Gutiérrez es el mejor gobernador del país según encuesta del Gabinete de Comunicación Estratégica (GCE), informó Federico Berrueto, director general de esa organización. Le sigue José Calzada, de Querétaro.-



14 de octubre de 2011

TURBOCRÓNICAS: La cachiporra



Ofrezco disculpas por mi actitud de rehuir a toda costa el que tus conocidos sepan de entrada mi oficio, amigo. Trato de pasar inadvertido. Ni como reportero ni como narrador debe uno darse a conocer de manera ostentosa o innecesaria, creemos dos, tres. Hay quienes escriben porque buscan fama. Debieron ser actores de cine o de tele, o son unos cobardicas como para, arriba del ring, asestarse de pitutazos con el Canelo Álvarez, o con el Chiquita González, quien ya debe ser abuelo.
Ahora la razón es doble. Hay gente a la caza de víctimas de sablazos o de estafas. Un supuesto pariente desconocido quería plantearme, cara a cara, un problema suyo. Si le platico los míos, contesté a su correo, lloraría. Pero, ¿de qué se trata? El tipo enfrentaba una demanda judicial injusta, según escribió. ¿Y yo por qué?, diría el clásico. Ni soy abogado ni formo parte de ninguna oenegé. Sobrevivo alerta en la gran urbe porque al girar la esquina te aplican la china o te asaltan con pistolas de plástico.
Un vecino me interceptó para preguntarme si era profesor. Tengo veinte años de vivir en la casa de junto. Él ha pretendido venderme perfumes y cuadros de pinturas ni siquiera naif, unos espantajos en relieve horripilantes. No le he comprado nada. Harto debió preguntarse bueno y éste ¿en qué la gira si no me compra nada? Quiero la cachiporra de tu papi, le podría decir. El viejo acaba de fallecer. Durante las trifulcas de barrio, el tipo salía blandiendo el arma contundente y acometía contra los golpeadores de su hijo. A este pobre siempre se lo suenan porque se emborracha en la banqueta y orina ahí mismo al pie de un árbol. Pero ¿y si el viejo pidió como última voluntad que lo sepultaran abrazado a su cachiporra?
Suspicaz, veo a vendedores, pedigüeños o estafadores en cada recién conocido. El mulo no era arisco… A la mayoría le importa un diputado matraca mi ocupación, observo, estudioso de la condición humana. Quienes no leen quisieran conocer a Luismi o a Juanga y quienes medio leen platicarte su vida para que escribas una historia sobre ellos. Los exigentes buscan oír genialidades nomás abres el pico Es como si le dijeran a un cirquero, ah, usted es saltimbanqui del Atayde… ¿De veras? A ver, échese una machincuepa. ¿Va?

GARBANZOS DE A LIBRO: Tomas Tranströmer, Nobel 2011





GARBANZOS DE A LIBRO
Tomas Tranströmer, Nobel 2011
“El poema es un sueño despierto”
“Un poema no es otra cosa que un sueño que yo realizo en la vigilia”, declaró Tomas Tranströmer (80 años), Nobel de Literatura 2011. “El sueño y el poema vienen de la misma persona. Tienen algunas leyes compartidas. Tengo una relación  de mucho amor con el sueño. Me voy a la cama como si fuera a una fiesta. El despertar es casi siempre una desilusión”. Nacido en Estocolmo, Tomas Tranströmer reconoció que no podría mantenerse ni alimentar a una familia, así que estudió psicología, una profesión que no perturbarse la escritura. Dijo que en la adolescencia pensó que su profesión sería la de pianista, pero que más tarde lo dominante fue la poesía. Hace años sufrió de ictus apopléjico que le paralizó el lado derecho del cuerpo. Es el séptimo autor sueco premiado. Lo entrevistó Antonio González Iglesias para El País.

LOS GARBANZOS
Habla el escritor español Manuel Vicent: “Antes pensaba que ser escritor era un oficio casi sagrado. Pero es como otro, ni mejor ni peor y que hay que hacerlo lo mejor posible. Si eres albañil, hacer un buen tabique. Si eres cirujano, no dejar las tijeras dentro. Si eres escritor, hacerlo lo mejor posible sin creer que porque las cosas se te ocurren son importantes”… En la Feria del Libro Alternativo, organizado por Paloma Saiz y que se efectuó en la Alameda Central, participaron más de 80 escritores con la presencia de 300 editoriales. Presentaron libros Gerardo de la Torre, Saúl Ibargoyen, Elena Poniatowska, Renato Ravelo, José Reveles, Rius, Benito Taibo, entre otros…  “La escritura más difícil es el ensayo”, declaró el escritor inglés Martin Amis, “porque tienes que arreglar, argumentar y ser lógico. Escribir ficción es libertad, el ensayo es una forma muy restringida. Para escribir ficción usas piyama y para escribir ensayo tienes que usar traje”… El francés de origen alemán Stephane Hessel (94 años) acaba de publicar su autobiografía “Mi baile con el siglo”, en cuyas páginas cuenta sus experiencias en la II Guerra Mundial y en el cuerpo diplomático francés, tras adquirir la nacionalidad francesa, y su participación en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Stephane Hessel es autor del libro “¡Indignaos!”, que dio origen a las revueltas del mundo árabe, de España y ahora de Estados Unidos… En breve estarán disponibles en Internet el libro “Militares y marinos destacados”, presentado en su forma impresa por el comandante del Cuartel General de la Armada de México, almirante Armando García Rodríguez; por el comandante de la I Región Militar, general César Jiménez López, y por el licenciado José Manuel Villalpando César, director del Instituto MNacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México… “Gracias a Dios no me acompaña un lector fácil”, dijo el escritor nicaragüense Sergio Ramírez, “si así fuera seguramente publicaría tres novelas o más al año”.







7 de octubre de 2011

GARBANZOS DE A LIBRO Guillermo Sheridan: "Desprecio al Estado y a sus abundantes sucedáneos"



El escritor y columnista Guillermo Sheridan (61 años) declaró que no es logro ni consuelo sino sorpresa el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural “Fernando Benítez” que recibirá en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en diciembre próximo. Dijo que quienes hablan peor del periodismo suelen ser los mejores periodistas como H. L. Menken y Cyril Connolly. Recordó que este último dijo que la literatura es el arte de escribir algo que debe leerse dos veces, mientras el periodismo debe captarse de inmediato. Sobre su ideología dijo: “Desprecio al Estado y a sus abundantes sucedáneos, y creo en la moral universal y en la fraternidad, y ya metido en las grandes netas creo que Mozart es Dios y Bach su profeta”. También habló del Twitter: “Lo usaré cuando ya no diga ni pío. Por lo que he visto esa cosa es la santificación del tartamudeo. Es como leer estornudos. Mis avances tecnológicos se detuvieron en el kindle (el libro electrónico) y en el cepillo de dientes eléctrico”. Ha publicado los libros “Los Contemporáneos ayer” y “Señales debidas” y colabora en Letras Libres. Lo entrevistó Jorge Ricardo para Reforma.

LOS GARBANZOS
“Querida Mary, por favor asegúrate de que todos los quehaceres estén listos antes de irte de vacaciones, ya que no quiero que se me moleste con cosas insignificantes. Gracias. J. D. Salinger” (1919-2010). Este es el recado escrito que le dejó el autor de “El guardián en el centeno” a una sirvienta en 1989 y que ha sido puesto en  subasta en 50 mil dólares por la casa Gallery of History. Sin embargo hasta ahora no ha habido comprador… Autora de novelas como “Ascensión Tun”, “La familia vino del norte”, “Imagen de Héctor” y “El amor que me juraste”, Silvia Molina recibió un homenaje por sus 65 años de edad y 35 de labor artística en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes. La acompañaron Hernán Lara Zavala, David Martín del Campo, Adolfo Castañón y Rafael Pérez Gay… “Soy un lector continuo de poesía”, declaró Ricardo Piglia (70 años), escritor argentino que asistió al Hay Festival de Jalapa. “Incluso estoy más al tanto de lo que sucede con la poesía de América Latina que de lo que sucede en narrativa… Creo que es el género al que todos aspiramos porque, con muy pocas palabras, expresa sentidos y emociones múltiples”… El presidente de la agencia española de noticias EFE, Álex Grijelmo, presentó en Madrid el “Libro del estilo urgente”, su primer manual de periodismo multimedia, con directrices prácticas profesionales.






TURBOCRÓNICAS Nidos al vuelo



Abrí la puerta de mi habitación y Pancho entró agitado pero diestro con la enorme charola y mi filete de pescado al mojo de ajo y arroz blanco, agua mineral y un té de manzanilla. Sin más, abrió el pico. Ahí, en el cuarto de junto, dijo, el cliente había pedido dos jaiboles. Se hospeda cada semana con una mujer distinta. Es abogado. Ahora abrió la mujer. ¿Y qué cree? ¿Qué? Ella estaba…, balbuceó Pancho. Estaba... ¿Borrachita?.., lo ayudé. No, bien desnuda. Pero yo siempre les veo los pies.
Pancho el Fetichista debe tener cincuenta y pocos años. Moreno, de regular estatura y de copete oscuro. Le gusta su oficio y lo desempeña con diligencia y profesionalismo.
¿En pelota?, le pregunté. Totalmente…, dijo Pancho. Alta, güera de todo a todo. Unos pechotes… Visualicé a la trompudita de Scarlett Johanson. Acababa de mirar su foto de espaldas a un espejo en el cual se le veía su aguitarrado trasero perfecto. ¿Y? Recibió los tragos, dijo Pancho y se me insinuó y se me untó como gatita insatisfecha. Pero estas charolas viejas son muy grandes. ¿Y él?, le pregunté. Él, echado, cubierto, viendo la tele. Con una pata refea  a la vista. Debe estar acostumbrado, le dije. Sí, pero nunca antes su acompañante abrió la puerta… en pelota como dice usted.
Tengo treinta y tantos años en esto, dijo Pancho. He trabajado en el DF y en Puebla, Oaxaca y Chiapas. Allá en la capital, en un hotel de la calzada de Tlalpan, le llevé a una muchacha dos sangrías con vodka. Le llevé otra. ¿La habrán plantado? Cuando llegué con la tercera ella me dijo ¿te espero, Panchito? Yo tenía mi nombre en una plaquita ensartada en el chaleco guinda, recuerdo. Salgo como a las dos de la mañana, le dije, triste. No importa, dijo ella. Yo tenía ventitantos años. Me sentía Tarzán.
Entonces le conté a mi jefe. Eran como las doce de la noche. Déme chance, le pedí. Él dijo, buena onda, está bien, ya vete, pero aguas… Si llega su güey, yo te hago el paro.
Toqué a la puerta. Se le veía bien mareada. Yo les había puesto el doble de vodka a sus sangrías, para quedar bien. Sin malicia. 
Ella se quitó la batita y una zapatilla y ¿qué cree?... ¿Un hermafrodita?, le dije abriendo los ojos en señal de asombro. Un mampo. Un homosexual. No, no, que le veo los pies… Seis dedos… Bueno, pensé, ¿eso qué importa? ¿Y? Entonces ella se quitó la otra zapatilla y… otros seis dedos. Me valió… Venga, dije… La chiquita estaba rechula.

2 de octubre de 2011

TURBOCRÓNICAS


El gabinete siniestro

Primeriza.- Las dos mujeres parecidas entre sí entraron orgullosas al restaurante esa mañana de principios del otoño con sus respectivos hijos en brazos. Altas, delgadas y de cabello lacio, brillante y rubio. Gafas de miope. Ocuparon el gabinete siniestro y llamaron la atención al empezar los chillidos. Era uno de los niños, de un mes o de un mes y medio de nacido. Su cabeza tamaño naranja era muy velluda. Así estuvieron minutos. Cuando la mamá empezó a sollozar y se quitó las gafas y se enjugó las lágrimas, la otra dejó a su crío sentado, mucho mayor, para atender, arrullando, al nene inconsolable. Nada. Luego recurrió al elemental expediente de echarle un vistazo al pañal. La mamá se lo cambió y el niño pareció calmarse. Ella se enjugó las lágrimas y medio le sonrió a la posible hermana. A los pocos segundos el niño volvió a los berridos. Las mujeres cruzaron palabras. Entonces la madre le ensartó la teta derecha en la boquita. Más alaridos. Más tensión. La experta le dijo algo en susurros a la primeriza. Entonces ésta lo cambió al pecho izquierdo. Santo remedio. Casi le aplauden.
Mona.- En el gabinete embrujado, entrando, el tercero del lado derecho, estaba un veinteañero dormido, cara puesta sobre una libreta abierta. Eran como once de la mañana. A ambos lados tenía un jugo de naranja y una cerveza oscura. Dos mujeres parlanchinas iban a sentarse frente a él, pero al verlo se siguieron al fondo. Inaudito. ¿Cuándo se había visto que…? El capitán, vestido como empleado de pompas fúnebres, iba y venía sin verlo. Al despertar, el muchacho pasó una mano sobre la libreta, planchándola o secándola y reanudó la lectura o la tarea.
La maja descalza.- La pareja de adultos estaba en un asiento del gabinete siniestro y enfrente, en el otro, a sus anchas, una adolescente vestida de camiseta blanca holgada y de pants y sandalias. Se estiraba, gatuna, sin apenas levantar los brazos. Hablaba por los codos. De golpe medio se recostó y subió el pie descalzo al espacio vacío de su asiento, y se lo frotó y se tronó los dedos, uno a uno. Mantuvo la mano buen rato en esa parte de su humanidad. Si uno de los evidentes padres hablaba, ella volvía a frotarse el pie… Dejó de hacerlo cuando la mesera le puso al frente un platón con tamales, chilaquiles y frijoles y crema, que la chica bañó con salsa mexicana.

GARBANZOS DE A LIBRO

David Martín del Campo
“El periodismo es un regalo
de Dios  para un escritor”
Habla David Martín del Campo (58 años): “El periodismo, para un escritor, es un regalo de Dios porque te permite conocer el país, la gente más interesante y los hechos más elocuentes y circunstanciales… Esa experiencia me posibilitó escribir la mitad de mis novelas con las historias que fui rescatando: “Dama de noche”, “Las siete heridas del mar e “Isla de lobos”… A propósito de su nuevo libro “El azul de Van Gogh” (Conaculta) a David Martín del Campo lo entrevistó Julieta Riveroll para Reforma. Sobre esta recopilación de artículos, el autor dijo: “Algunos de los textos que publico son ensayos breves, crónicas, reportajes, muy pocos son entrevistas y muchas semblanzas. Combino una serie de ideas y las pongo a combatir”. La presentación estuvo a cargo de Adriana Maldivo, Hugo Gutiérrez Vega, Mauricio Carrera, Julio Trujillo y el autor, en el Museo Nacional de Culturas Populares, en Coyoacán.

LOS GARBANZOS
Al recibir la Medalla Bellas Artes, la máxima distinción que otorga el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), Vicente Leñero (1933) dijo que se trata de un premio “un poco sorpresivo para mí” y José Agustín (1944) que la literatura le ha dado “una de las experiencias más gratas del mundo y algo de sabiduría”… “Campbell es todo lo contrario de un académico porque su fuente vital es el placer, nunca lee por obligación”, escribió José María Espinasa  de Federico Campbell, quien recibió un homenaje en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes. “Además es de esos críticos que han aprendido a comunicar sus reflexiones en textos breves, a dar información sin que parezca pretensión erudita de quien todo lo sabe”… El escritor angloamericano Elmore Leonard (1925) explicó que en la televisión por cable hay buenas historias porque hay libertad para contarlas,  sin restricciones en el lenguaje, mientras que en la tv abierta son aburridas porque están obsesionadas en vetar ciertas palabras y expresiones. También cree como muchos que de una mala novela, como “las aburridas” de Tom Clancy, pueden hacerse buenas películas… Leonardo Padura recibirá el 21 de octubre próximo el Premio de la Crítica Literaria 2011 por su novela “El hombre que amaba a los perros”, en La Habana, Cuba. En el libro, publicado en el 2009 por Tusquets y un año después por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, se cuenta la vida de León Trotsky.




FIGURAS DE LA SEMANA


SER CANTAUTORA Y CASARSE CON UN PRESIDENTE
FUE “MUY ROCANROL”, SEGÚN CARLA BRUNI
La primera dama de Francia, Carla Bruni (43 años), considera que haberse casado con el presidente Nicolás Sarkozy (56 años), ser capaz de cambiar su vida de un día para otro fue “muy rocanrol para alguien como yo”. También para él porque “a fin de cuentas ¡yo soy una cantautora!”. Pero ¿por qué? Lo explicó en una entrevista: “Cuando lo conocí, paseando por los jardines del palacio del Eliseo, estuvo todo el rato dando los nombres de las flores. Conoce todos los nombres en latín, todos los detalles sobre los tulipanes y rosas. Así que me dije: Dios mío tengo que casarme con este hombre, es el presidente y también sabe los nombres de las flores. Esto es increíble…” Carla Bruni, a punto de dar a luz, fue entrevistada para la radio por la BBC de Londres.
*
OMINOSO VATICINIO PARA EL 2012,
¿COMO EL DE LOS MAYAS…?
El antropólogo y sociólogo Roger Bartra (69 años) dijo que teme que “buena parte” de los ciudadanos votará en el 2012 “por el partido del antiguo régimen autoritario (el PRI) por razones melancólicas”. Agregó que esa actitud surge ante la desesperación causada por un presente turbulento, difícil, lleno de violencia. Al final de cuentas, dijo, es “una especie de sufrimiento por la ausencia de un tiempo pasado que, se supone, fue mejor”. Roger Bartra impartirá un curso en la UNAM del 18 al 21 de octubre que ha titulado “La jaula de la melancolía”. “Entendida como enfermedad”, dijo, “sus manifestaciones más fuertes llegan a provocar el suicidio, la parálisis completa. Al mismo tiempo ha sido tradicionalmente y sigue siendo hoy, un motor para los escritores”.
*
El CENICIENTO QUE ENAMORA
A PRINCESA DEL JET SET AUNQUE ADICTA
La actriz angloamericana Melanie Griffith (54 años) recordó que lo primero que le preguntó el actor español, el baturro Antonio Banderas (51) cuando se conocieron al trabajar juntos en “Two much” fue cuántos años tenía ella. “Yo le dije: ‘Eso es lo más grosero que nadie me ha preguntado nada más conocerme’. Pero había algo en él. Todavía lo hay”. A su vez Antonio Banderas dijo que en quince años de matrimonio han tenido problemas que ella tenía que resolver, como era su adicción a medicamentos y que ya resolvió. “Así que estoy muy feliz”, dijo. “Ahora se acepta por completo. Tiene 54 años y no va a volver a ser la chica sexy nunca más (este tipo no entiende), pero a ella le gusta eso”.  Ellos tuvieron a Stella, de 15 años, y ella es madre de Alexander, de 26 años, y Dakota, de 21. Los entrevistaron para la revista The Magazine.
*
DE CÓMO HACER REPUGNANTE
LA CORRUPCIÓN Y UNA MARCHA VERDE
“La corrupción lo pudre todo”, declaró el escritor marroquí Tahar ben Lelloun (1944), Premio Goncourt 19876 con su novela “La primavera árabe”. “Se puede hacer una nueva Constitución, se pueden celebrar elecciones estupendas que den paso a un nuevo parlamento, pero mientras persista la corrupción es como si no se hubiera hecho nada. Hay que hacer una Marcha Verde contra la corrupción, hay que cambiar las mentalidades y eso no lo pueden hacer de un plumazo ni el rey ni nadie. Habría que empezar por la escuela primaria. Pido para Marruecos  una pedagogía que haga socialmente repugnante la corrupción, que se diga que del mismo modo que no se puede robar, mentir o matar, no se puede corromper ni ser corrompido, y si no se empieza con los niños no hay nada que hacer”. Tahar ben Lelloun acaba de publicar su novela “El retorno” (Alianza).
*
AUTOR DE SUPERVENTAS
NO CONCIBE A LECTORES INCRÉDULOS
Habla Francisco Martín Moreno (65 años), escritor de superventas mexicano: “Hasta la fecha sigo sin entender por qué razón muchos lectores nunca me creyeron cuando describí lo acontecido en la habitación nupcial la noche de la boda de Porfirio Díaz y Carmelita Romero Rubio, en 19881. ¿Por qué no me dieron crédito cuando describí, encerrado en un armario a principios de 1681, a sor Juana Inés de la Cruz, la mejor escritora mexicana de todos los tiempos extraviada en un formidable arrebato con la esposa del nuevo Virrey de la Nueva España… Al novelista se le debe creer todo porque para ello ejerce, como nadie, el gran poder de la ficción”. Francisco Martín Moreno acaba de publicar “Arrebatos Carnales III” (Planeta), libro con el cual da por concluida su trilogía erótica de México.
*
PURAS FRASES
“La competencia real es con López Obrador, así están las encuestas, estamos por encima pero el segundo lugar es Andrés Manuel”: Humberto Moreira, presidente del PRI… “Vamos a ganar de nuevo en el 2012, que ya ganamos en el 2006 sólo que nos robaron la presidencia, pero nos estamos preparando para defender bien los votos”: Andrés Manuel López Obrador, precandidato de la izquierda… “Ese PRI que tratan de vendernos, nuevecito y renovado, son puras piñas, es el PRI de siempre”: Gustavo Madero, presidente del PAN… “Tranquilos, el gran líder está bien, sigue armado y lucha en diversos frentes”: Aisha Gadafi (35 años), hija de Omar Gadafi, que acaba de dar a luz una niña en Argelia… “He venido a entender lo que pasa y a dar mi apoyo”: Susan Sarandon, actriz angloamericana al visitar el campamento de los indignados en Wall Street, en Manhattan.- “Yo nunca invitaría a comer a ninguno de mis personajes, no me haría muy amigo de ellos, filmo por miedo o por venganza”: Arturo Ripstein, cineasta, director de “Las razones del corazón”, inspirada en “Madame Bovary”, novela de Gustave Flaubert…
*
COLA DE GALLO
Drogas: Al proponer que se legalice el uso de las drogas, aunque aceptó que desconoce las consecuencias que produciría en la salud, Carlos Slim, el hombre más rico del mundo, dijo en Washington que EE.UU se queda con el dinero y las drogas y “nosotros con las armas y la violencia”.- Wikileaks.- El fundador de Wikileaks, Julian Assange, dice en una autobiografía no autorizada que ningún Estado tiene derecho en convertir al ciudadano en menos de lo que es, que muchos Estados modernos olvidan que fueron fundados en base a los principios de la Ilustración y que la justifica aplicada de forma correcta es un control sobre el poder.- Diva: Anika Ekberg (80 años), la actriz sueca que se hizo famosa en la cinta “La dolce vita” con Marcelo Mastroianni, dijo que, recuperándose de fracturas en las piernas, se siente sola, pero que ha amado, ha llorado y ha estado loca de felicidad, después de haber ganado y de haber perdido, sin marido y sin hijos.- Víctima: En un documental, “Roman Polanski: a film memoir”, el cineasta dice: “Ella es una doble víctima, mi víctima y la de la prensa” al referirse a la mujer con la que tuvo sexo cuando ella era menor de edad y por la que Roman Polanski estuvo preso en Zurich, Suiza.-

FIGURAS DE LA SEMANA


 LO DISPARAN DE UN CAÑÓN A OTRO, LO ARROJAN AL METRO 
Y UN PÉSIMO ACTOR PISOTEA SUS CENIZAS 
El actor Charlie Sheen (45 años) dijo que la experiencia de su despido de una serie de televisión “fue como ser disparado de un cañón a otro y entonces ser disparado a otro”. En ningún momento supo lo que iba a suceder, mas era emocionante. Charlie Sheen demandó a la empresa en 100 millones de dólares y el arreglo podría quedar en la mitad. En un programa, “The Roast of Charlie Sheen”, dijo: “He estado alternando con fracasados, drogadictos, prostitutas, pero tenerlos a todos aquí la misma noche es algo especial”. El productor de “Dos hombres y medio”, Chuck Lorre, con quien se peleó el actor, mató al personaje Charly Harper cuando su esposa lo arroja al paso del metro y hace que las cenizas las pisotee el nuevo personaje, interpretado por el marido de Demmi Moore, un tal Ashton Kutcher. Pésimo actor, se dice, pero bueno para la lana. 

LAS TRIBULACIONES DE JAVIER SICILIA, CANSADO, 
SIN ESTRUCTURA NI DINERO 
El poeta Javier Sicilia (56 años) dijo que el cansancio ha generado situaciones conflictivas en la reciente marcha por el sur y que actúan sin estructura y sin dinero. Tras un altercado con los reporteros en la segunda marcha, atribuido al cansancio y al desgaste, el líder del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad declaró que están pendientes “terminar las mesas” y “el segundo diálogo con el ejecutivo”. Esta vez encontró relevante pedir perdón a los migrantes cosa que, según él, debió hacer el gobierno federal. Aun cuando los zapatistas no les prometieron nada, dijo que han estado cerca y que su apoyo ha sido fundamental. Un colectivo de mujeres choles de Palenque, Chiapas, pidió la desaparición del Instituto Nacional de Migración (INM) “por sus anomalías y atropellos contra los migrantes”. 

HAY QUE VER EL MAL A LOS OJOS, 
SIN HACER ÍDOLOS A LOS CRIMINALES NI GLORIFICARLOS 
El director de cine Gerardo Naranjo propuso “que veamos el mal (el crimen organizado) a los ojos”, que se reconozca lo que está mal y a partir de ahí hacer las historias de amor y las de esperanza. De ese modo fue que filmó la película “Miss Bala” desde el punto de vista de una joven aspirante a reina de belleza, llevada a ese mundo de violencia porque se ve envuelta en un tiroteo por accidente. Aunque es ficticia del todo se sabe que la inspiró una Miss Sinaloa encarcelada por sus ligas con narcos. Dijo que le pareció raro que en muchas comedias se pusiera a los criminales como ídolos y que en las novelas la Reina del Sur sea un “personaje aspiracional”. Hacía falta ver las cosas sin glorificarlas, agregó. Gerardo Naranjo y la actriz Stephanie Sigman obtuvieron los premios al mejor director y a la mejor actriz en el octavo Festival de Cine Latin Beat de Japón. * 

A BERLUSCONI LE TOCABAN 11 CHICAS, PUDO CON 8 
Y AL DÍA SIGUIENTE ESTABA COMO NUEVO 
El primer ministro italiano Silvio Berlusconi (75 años), a quien se le sigue juicio, le decía a sus novias que él gobierna en sus tiempos libres. Al darse a conocer parte de unas cien mil pláticas por teléfono con un empresario el mandatario reveló detalles como que las muchachas debían ser menores de 30 años, menos altas que él y dispuestas a satisfacer sus obsesiones. En la noche vieja del 2008 convocaron a 67, llegaron 40 y de las 11 que le tocaron estuvo con 8 porque no pudo más, aunque a la mañana siguiente se sintió repuesto. Sus amigos dieron cuenta del resto. Piensa comprar un terreno adjunto para 12 dormitorios más. Berlusconi mandó una carta a uno de los periódicos en el que afirma que no tiene nada de qué arrepentirse y que sus enemigos pretenden que convierta en delito su vida privada. La oposición pidió de nuevo su renuncia, pero él dice que no tirará la toalla. 

 EL FUT DEBE SER UNA DE LAS ACTIVIDADES MÁS DEMOCRÁTICAS 
DEL MUNDO: JORGE VALDANO 
El ex futbolista argentino Jorge Valdano (55 años) dijo que el fut es un sueño y una empresa a la vez. “Debe ser una de las materias más democráticas del mundo”, agregó. “Abierto a todos los biotipos, a todas las personalidades y a todas las nacionalidades”. El fut es un fenómeno tan global como la tecnología, que es moderna y el futbol parte de lo primitivo. Sobre el fanatismo dijo que tiene el defecto de “estrechar el recinto mental y dejar espacios para nuestras obsesiones, nobles respecto a nuestro equipo y demoniaco respecto al contrario”. Jorge Valdano dejó de ser director general del Real Madrid hace unos meses por enfrentamientos con el entrenador José Mourinho, pero sigue en el equipo como socio. Autor de varios libros sobre el tema, volvió a la radio y a la tele. 

 PURAS FRASES 
“Tuve miedo, mucho miedo y me sentí humillado, pensé que me iban a aplastar”: Dominique Strauss-Khan (DSK), ex director del Fondo Monetario Internacional, en una entrevista de tele al hablar de su paso por la cárcel después de atacar sexualmente a una recamarera… “Hubiera sido mejor que se presentara como un seductor moderno, hubiera sido más verosímil”: Serge Hefez, psiquiatra, al comentar las declaraciones de DSK… “Al principio éramos muy pocas y nos llamaban putas y locas, después llenamos la plaza”: Esperanza Pérez Labrador (89 años), que formó parte de las Madres de la Plaza de Mayo, quienes exigían justicia por los muertos y los desaparecidos de la dictadura argentina y que acaba de publicar el libro “Esperanza” (Roca)… “En Hollywood es más fácil sobrevivir como hombre, yo he tenido suerte”: Glenn Close (1947), actriz, que recibió el Premio Donostia por su película “Albert Nobss”, que produjo y actuó con guión de John Banville y dirigida por Rodrigo García, hijo de García Márquez… “Fueron días difíciles, días locos, todo salió bien, nuestras puertas han sido reparadas”: Efraín Bartolomé, poeta, al recibir del procurador mexiquense Alfredo Castillo, como obsequio, un reloj igual al que le habían robado y que ya le habían devuelto… “Meta en la cárcel a unos cuantos banqueros, eso le ayudará”: Michael Moore, cineasta angloamericano, al dirigirse al presidente Obama a fin de que pueda reelegirse y que acaba de publicar sus memorias titulada “Strories of mi life. Here comes trouble”. 

COLA DE GALLO 
Censura: La empresa Twuitter rechazó desde California la petición del ministerio de Sanidad de España, la cual pidió el retiro de correos que fomentan la bulimia y la anorexia, porque atentarían contra la libertad de expresión, que es importante y que trabaja para preservarla.- Robo: El boxeador Johny González (30 años), que regresó de Texas donde defendió con éxito en su pelea 50 el título mundial pluma del Consejo Mundial de Boxeo (CMB), se encontró con que el hampa le había robado una camioneta, computadoras y joyas en su casa de la Unidad Habitacional El Coyol, delegación Madero del DF.- Molestas: Dos nietas de Jacqueline Kennedy se mostraron asombradas y molestas porque la abuela declarara en los años 60 que las mujeres no debieran participar en política y que sus opiniones eran las de su esposo, el presidente John F. Kennedy.

GARBANZOS DE A LIBRO




Johathan Franzen
 “La política es muy tonta y muy simple”
El escritor angloamericano Johathan Franzen (52 años) declaró que la política le parece “muy tonta” y “muy simple”, que exige que uno piense que tiene la razón y que el contrario está equivocado. La mayor crítica que se le hace ahora a Obama, agregó, es que piensa en las cosas de una manera “muy complicada”, mientras que una novela que no piense las cosas de forma complicada “no sirve”. “Soy una rara mezcla: alguien lleno de opiniones políticas que al mismo tiempo tiene muy poco respeto intelectual por la práctica de la política”, comentó. Considerado un revolucionario de la ficción, Johathan Franzen acaba de publicar en español su novela “Libertad” (Salamandra). Lo entrevistó el escritor colombiano Juan Gabriel Vázquez para “El País Semanal”

 LOS GARBANZOS
 “La verdad, jamás pensé que vería a un presidente negro en la Casa Blanca”, dijo el escritor angloamericano de color Percival Everett (55 años), autor de la novela “X” (Blackie Books). “Sin embargo, no nos engañemos. La posición de Obama es conservadora, porque el cargo lo pide. No se puede llegar a presidente de los Estados Unidos sin tener una posición conservadora. Eso sí, pasar de un presidente tonto (Bush) a uno inteligente es todo un avance”… A punto de cumplir 80 años, el escritor italiano Umberto Eco acaba de publicar en español “Confesiones de un joven novelista” (Lumen), una reflexión, dijo, de cómo pasó de ensayista a novelista… La editorial mexicana Sexto Piso, con una sucursal en Barcelona, España y que pasará este año de 130 títulos a 145, espera abrir otra en Buenos Aires, Argentina, informó Diego Rabasa, uno de los cofundadores… El escritor británico Saúl David (45 años), historiador y novelista, opinó que el ejército inglés debiera abandonar Afganistán porque es “muy pesimista” de los resultados que puedan obtener. “Los políticos deberían consultarnos más a los historiadores”, dijo el autor de “Hart, el Zulú. Un mestizo al servicio del Imperio”, del que lleva vendidos 100 mil ejemplares y que es novedad en español publicada por Edhasa, así como “Hart of Empire”… El escritor mexicano Miguel Ángel Muñoz presentó en Madrid el libro “Espejismo y realidad. Divergencias estéticas de Rafael Canogar”, con notas y comentarios del propio Muñoz, escritor y director de la revista “Tinta Seca”. Junto al autor y al editor técnico, participaron Juan Manuel Bonet y Vicente Verdú. Este libro es el resultado de la correspondencia de Muñoz con el pintor. Se revisan las diversas facetas estéticas de la trayectoria del artista toledano… Acuse de recibo: “El Búho”, septiembre 2011 con las firmas de Jorge Bravo, Francisco Javier Guerrero, René Avilés Fabila, María Eugenia Merino, Iris Pozas Horcasitas, Roberto López Moreno, Perla Schwartz, Ulises Velázquez, Iván Medina Castro, Roberto Bañuelas, Roberto Bravo, Martha Figueroa de Dueñas, Adán Echeverría, Marcos Winocur, Roberto Barrón Íñiguez, Miguel Ángel Muñoz, Patricia Zama, y otros. Este número, el 131, contiene una entrevista de Mario Casasús al dibujante Ángel Boligán y la ponencia “Periodismo cultural: alcances y fronteras” de René Avilés Fabila leída en el Primer Encuentro de Revistas Culturales, organizado por el Conaculta y el Instituto Queretano de Cultura en la ciudad de Querétaro, en agosto pasado.

1 de octubre de 2011

TURBOCRÓNICAS Lindas chicas miñón

Tomé el taxi al salir del aeropuerto de aquella ciudad en el sur del país. El sol rajaba las banquetas. Una decisión repentina me hizo abrir la portezuela delantera. Suelo sentarme atrás para leer a gusto, pero había leído en la espera y en el vuelo. El taxista estaba como estresado y neurótico. De camisa blanca de manga corta y de corbata. ¡A treinta y cinco grados de temperatura! Pero se la quitó cuidadoso y la colgó del espejo retrovisor. De baja estatura, güero, de cabello negro y cerdudo. Nervioso. Mentaba madres ante equis falla de los conductores. Le pregunté por un colega suyo de origen japonés, conocido en viajes anteriores. Ya no está, dijo. Muchos vienen y se quieren hacer ricos en seis meses. El güero apenas tenía ese tiempo en el sitio. Pocos se hacen pistudos en tan poco tiempo. Él había sido chofer de gente poderosa. Ah, ¿sí? Por ejemplo de un alcalde de pueblo pequeño. Lo llevaba y lo traía “en chinga” a la capital del estado. Eso fue hace como cinco o seis años. El jefe iba atrás durmiendo. La primera vez nos hospedamos en un hotel modesto. Comíamos taquitos en el mercado. Allá le dijeron no, no, usted está para los de cinco estrellas todo pagado. ¿Todo? Todo. Hasta lo que no… Desde el primer viaje cambiamos a uno de siete estrellas, je je… Ahí llegábamos... De superlujo. Cada uno en su cuarto. ¿Ya sin taquitos? Ah, puta, comíamos como coches. Me hice adicto al filete mignón. Así se dice, ¿verdad, señor? Miñón, le dije. Miñón. Es que el italiano (sic), no se me da, je je. A mi jefe le dieron unos números de teléfono y al rato ahí estaban dos, tres chicas galanas. Hasta a mí me tocó... De a grapa. Yo escogí a la miñón, ¡ja! ¡ja! Olía a gardenias. El gobernador acostumbraba recibir a los presidentes a la tarde siguiente. Era una junta de esas de municipios jodidos… Valía la pena la espera de horas. Cuando regresábamos, yo llevaba ahí donde va usted, una enorme paca de pisto… Sí, sí, el gober le daba a cada uno su paca… Nada de cheques. Pacas. Entonces el jefe me decía, toma unos cuantos fajos, güero…, pero no abuses… Lo que pescara la mano, le dije, abriendo a lo que daba mi mano derecha. Me ignoró. Eran como diez o quince mil pesos por viaje. Ese jefazo terminó su cargo y yo también. ¿No le pidió ser jefe de la policía?, le dije. Se acostumbra. Volvió a ignorarme. Tengo mis inversiones, dijo. Casitas. Terrenitos. Animalitos… Ahí está ya su hotel, señor.