23 de junio de 2009

Martes 23 de junio del 2009

TURBOCRÓNICAS
La máquina de narrar
Charles Bukowski (1920-1994) publicó una docena de libros. Hay uno de cuentos, “La máquina de follar”. Ahora Godofredo Rodríguez ha parafraseado ese título al llamarme “La máquina de narrar”. Tiene razón. Si me detengo a darle vueltas al tema, aunque carezca de tiempo, suelo preguntarme ¿publico demasiado? Pero ¿cómo detener la máquina? Sólo bajándole el interruptor. Así que, gracias Godo.

Un detalle desagradable enfrentado en el DF, Godo, ha sido el uso del traje y la corbata. Pagada mi cuota, después de tres sexenios de reportero de diario, tuve la oportunidad de trabajar para la revista Siempre! Entonces tiré a la basura las corbatas y regalé los trajes cuando hubo un terremoto en Italia. Desde entonces uso blazeres azules y playeras de cuello alto. Mi única corbata tiene estampada a un Tribilín sonriente y caminando… Me veías de traje porque en la revista acostumbraban ilustrar cada texto con una foto del autor. Ahora en la tierruca pululan las tiendas de alquiler de frac y esmoquin, a treinta y cinco grados. ¡Horror!

Otro detalle de la gran urbe es el estrés. ¿Tendrá relación con la máquina de narrar? Estresado calculé que el tiempo se me acaba y pues debo escribir cuanto antes mis mamotretos. Nueve, cubriendo otros tantos tramos de mi vida. Sin embargo, he intercalado varios sobre la marcha. Es decir, quizá escriba el doble…, y ¡el oficio periodístico! En las Turbo intento emplear las técnicas narrativas. Estoy encronicado. Godo tiene ya mis fechas, (1942-2062). ¡Cien años! Intentaré sujetarme al plan a fin de redondear lo mejor posible la veintena de novelas, otro de relatos y media docena de libros de crónicas: 20-6-6.

Aunque bromeas, los manuales de buenas costumbres son para clasemedieros. Un escritor no encaja en ninguna clase social ni condesciende con los poderosos. Cuando mucho, diría Chéjov, se hace política para cuidarse de los políticos. Tampoco ningún ser mundano tiene amigos santos. Apelaré a esa divisa si alguien reclama por qué escribí sobre él como escribí en “Soconusquenses. Crónicas y semblanzas” (Coneculta-Chiapas), cuyo propósito esencial ha sido rendirle homenaje a los amigos auténticos.

Nos vemos en el Taller, Godo. Los compañeros escuchan con atención tus originales textos y tu análisis inteligente, así como he leído, el ego ensanchado, tu semblanza sobre la pertinaz máquina de narrar.


GARBANZOS DE A LIBRO
Chales Bukowski
“Si lo que escribo parece macho entonces soy macho”


Charles Bukowski (1920-1994), que murió hace quince años, declaró cierta vez que le desagradaban los chicos de pelo corto, corbata y buen empleo. “Me gustan los hombres desesperados, los hombres con los dientes rotos y el cerebro roto”. Dijo que no le gustaban las leyes, la moral, las religiones, las reglas y que no le gustaba dejarse moldear por la sociedad. Todo lo que había escrito es verdad en 95 por ciento, explicó, así que si lo que había escrito “parece macho, entonces soy macho, me declaro culpable”. Dijo que después de cenar se ponía a escribir con dos botellas de vino. “Luego me emborracho de nuevo para ajustar la parte que he escrito cuando estaba borracho. Así va muy bien. Y es más divertido”. Publicó novelas como “Cartero”, “Factótum y “Mujeres” y libros de relatos como “La máquina de follar” (Anagrama). Estas declaraciones, aparecidas en el libro “Lo que más me gusta es rascarme los sobacos”, se las hizo a Fernanda Pivano.

LOS GARBANZOS
El director del Fondo de Cultura Económica (FCE), Joaquín Diez-Canedo Flores informó de que las ventas durante los primeros cuatro meses del año fueron de 37 millones de pesos en lugar de los 30 previstos, y a pesar de que hubo bajas en las ventas durante mayo debido a la gripe a la epidemia de la influenza… Lorenzo León diez presentó su libro “Fragmente. Diario de un adicto al sexo”, en compañía de Enrique González Rojo, Saúl Ibargoyen y Alfredo Coello. Mientras se servía en vinillo se agotaron unos 200 ejemplares… “Le Clezio ganó el Nobel pero sus libros no se están vendiendo”, afirma Alberto Conde, su traductor… Miguel Ángel Muñoz recibirá el Reconocimiento-Premio que otorga la Asociación Internacional de Críticos de Arte de la República Dominicana y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, por los tres libros publicados en un año: “Convergencia y contratiempo” (Plan C-Editores-FONCA, 2008)), “El espacio vacío” (Conaculta, 2009) y “Ricardo Martínez: Espacio, superficie y sustancia”(Siglo XXI, Editores, 2008)… Acuse de Recibo: “Revista de la Universidad”, 64, junio 2009, que dirige Ignacio Solares. Con las firmas de Mario Benedetti, José Emilio Pacheco, Emmanuel Carballo, Hernán Lara Zavala, Sara Sefchovich, Adolfo Castañón, Miguel Ángel Flores, José Rubén Romero, Aurora Ocampo, Aline Petterson, Sealtiel Alatriste, Mauricio Molina, Edith Negrín Enrique Serna, Ignacio Solares y Vicente Leñero.

20 de junio de 2009

20 de junio del 2009

TURBOCRÓNICAS
¿A quién le toca?

Detrás de la propuesta de inutilizar el voto hay intereses desconocidos, y nadie se ha aplicado en descubrirlos. Se escuchan opiniones a favor o en contra y cuando preguntas ¿por qué? las respuestas van desde el balbuceo hasta el trillado argumento de frotarles en la cara a los políticos el desprecio de los ciudadanos. La propuesta ha caído en el terreno fértil de quienes dejan a otros decidir por ellos. Se sacudirán una dependencia para caer en otra desprovista de cara. Pero, ¿qué piensan hacer los jóvenes ante las urnas por primera vez?

Me he abstenido de pedirle a mi hijo de dieciocho años el mantenimiento de la tradición paterna: el anarquismo pacífico. Pero él no ha tenido vivencias infantiles para seguir ese camino. El origen de ciertos anarquistas es la experiencia en carne propia de capotear al padre autoritario. Lo cual pudo haber dado origen a papá gobierno.

En mi caso voté la primera vez y después me abstuve durante sexenios. Cuando fue necesario, contribuí a desratizar Los Pinos. Desde siempre, si no encuentro la oportunidad de escarnecer a la autoridad, la desprecio. ¿Formarme en la cola horas para apuntalar a un gobierno? La única fila que hacía era para el cine, y ahí no se hace cola ya.

Mucho influye la condición humana en el ejercicio del poder. Pues ¿qué tal los paisanos aferrados a un ridículo puesto de mando? El jefe inmediato. El pomposo capitán de meseros. La señora fruncida en la recepción de una oficina. El embrutecido chofer de microbús. La miserable policía oprobiosa en Atenco. El góber precioso. La primera dama insaciable. El presidente pernicioso.

Le dije a mi crío un discurso de media cuartilla. Debía discernir entre la derecha, la izquierda y la corrupción. Después votar a favor de una fuerza que mantenga a raya en el congreso al grupo montonero. Omitir el voto es secundar como ciudadano a los partidos omisos. Si siguen ese camino, ¿de qué otro modo podrían los muchachos engrandecer el país desde las trincheras de la política, rebalsadas ahora de podredumbre?

Él guardó silencio. ¿Pensó que aparte del voto sus ideas políticas deben ser igual secretas? Si mi hijo lo nulifica está bien. La decisión le aportará alguna enseñanza y actuará con mayor conciencia en las presidenciales. Yo mantendré lo mío, despreciando el mando, en espera de otra fumigación. Tuvieron ya su oportunidad dos corrientes. Le toca a la izquierda.


GARBANZOS DE A LIBRO
Laura Esquivel
“El espíritu del país está en juego”

La escritora Laura Esquivel (DF, 1950) declaró que si gana o no gana como candidata a diputada local en el DF ella ganó ya porque ha organizado “a las señoras de otra manera”. La autora de la novela “Como agua para chocolate”, agregó que no se trata sólo de una cuestión electoral sino que “el espíritu del país está en juego”. En cuanto al PRD, que la postula en el distrito 27 con el PT y Convergencia, dijo que tiene “sentimientos agridulces” porque ha logrado beneficios reales para madres solteras y adultos mayores, pero hay perredistas con los que disiente al seguir caminos que ella considera incorrectos. Aun así “el PRD es una opción real”. Hay que construir una nueva salida porque la actual no funciona, sostuvo, cuando la gente muere de hambre y cada vez cuesta más salir a la calle. Dijo que estudió toda su vida en escuelas de gobierno y que todo lo que es como escritora, mujer y madre “se lo debo a México”.

LOS GARBANZOS
Cincuenta mil dólares ganó Jorge Volpi (DF, 1968) con su libro de cuatro ensayos “El insomnio de Bolívar”, enviado al concurso para el Premio Debate-Casa de América, en el que participaron 42 obras… Lola Beccaria (España, 1963), que ganó el Premio Azorín de este año con su novela “El arte de perder”, declaró que las aventuras son necesarias incluso las amorosas en Internet, por medio de la cual puedes caer, sin ningún riesgo, en el adulterio… “No es de extrañar que las Crónicas de Indias sean el origen del realismo mágico”, aventuró el escritor colombiano William Espina, autor de la novela “El país de la canela”, en cuyas páginas se cuenta el descubrimiento del río Amazonas y con la que ganó el XVI Premio Internacional Rómulo Gallegos, dotado de algo así como millón y medio de pesos mexicanos. Los conquistadores españoles, dijo, llegaron por la codicia y por la leyenda de que iban a encontrar sirenas, centauros, gigantes y enanos, y amazonas… Acuse de recibo: “El Búho”, dirigido por René Avilés Fabila, año 10, número 108, junio 2009, con un homenaje a María Luisa Mendoza, entrevistas con Guadalupe Loaeza, Fanny Rabel y Alberto Vital y las firmas de Martha Figueroa de Dueñas, Marcos Winocur, Roberto Bañuelas, Roberto López Moreno, Dámaso Murúa, David Figueroa, Elsa Cano, Patricia Zama, Eve Gil, Martha Chapa, Roberto Bravo, Víctor Manuel Camposeco, MAC y Carlos Bracho.




9 de junio de 2009

Martes 9 de junio del 2009

TURBOCRÓNICAS
La búsqueda del lector

Siempre escribo sobre lo mismo, me han dicho dos veces, estimada amiga. Así que le he dado una pensada cuando “no” estoy escribiendo de… lo mismo, o leyendo a mis autores de la vida entera. Esto lo he hecho en los últimos tiempos. ¿Para qué buscar autores si tienes media docena, una docena? Tomas la decisión cuando sientes el pálpito de que te queda poco tiempo.

Hay dos grupos. Los productores de superventas y los creadores de raquitiventas. Soy de estos últimos. De los primeros leí lo suficiente en la adolescencia. Tienen una fórmula, se sospecha, y ya no dicen (¿los envidiosos?) que un equipo los escribe. La receta era sexo, violencia y religión a partes iguales.

Buena cantidad de ellos, presionados por los editores, producen uno al año, dos. Hay quienes guardan volúmenes para las épocas de sequía. Como los cantantes, mueren por mantenerse en el hit parade.

Los raquitiventas son acicateados por sus fantasmas y por sus obsesiones. Entre ellos están los autobiográficos en noventa por ciento. Los superventas emplean diez por ciento de su biografía, según cálculos arbitrarios. Un colega dice que los escritores se subdividen entre quienes escriben diez novelas autobiográficas, noventa y diez, y al agotar el tema invierten la proporción.

Estoy comprobándolo en mí. Escribiré nueve y empezaré los mamotretos de diez-noventa. Lo cual no garantiza superventas ni que abandone mis obsesiones: la libertad y el combate a los abusivos. El superventas agota aquí donde nos tocó entre ochenta mil y ochocientos mil ejemplares. El tiraje promedio es de dos mil.

Pero la oferta es cuantiosa. Un lector ducho lee de cinco a diez libros a la semana, dos mil o cinco mil cada diez años. ¿Cómo hacerle? Buscando a esa docena de autores con los cuales te quedarás el resto de la vida.

Uno es afortunado si consigue hallar a sus lectores, dicen. Puede invertirse la idea, que el lector halle a sus autores tras la búsqueda pertinaz. No leer sólo al mismo. De otro modo se quedará con dos o tres a la mano en las dos o tres librerías del pueblo, o con los libros que te regalan. La búsqueda es de ida y vuelta. A menos que el lector caiga en la clasificación de Stevenson, la de lectores sin talento. Apenas para leer periódicos. Por ejemplo el amigo que coincide contigo. Él leía un diario deportivo de adolescente. Ahora un periodicote de colorines.



GARBANZOS DE A LIBRO
Ernest Hemingway
“Me he pasado la vida
aprendiendo a escribir”

Ernest Hemingway (1889-1961) le contó a la periodista Lilian Ross que se había pasado la vida entera “tratando de aprender a escribir mejor”. En un libro titulado “Retrato de Hemingway” (Muchnik Editores), Lilian escribe que al autor le gustaba escribir cartas para recibir respuestas y no sentirse solo. Hemingway se dio cuenta, al leerlos, que quería escribir como Dumas, Daudet, Stendhal, Flaubert, Rimbaud y Baudelaire, pero que de Válery y de Gide “nunca conseguí aprender nada”. Sobre Faulkner dijo que para él “escribir sería sin duda fácil si uno se encerrarse en un pajar con un botellón de whisky y escribiera cinco mil palabras sin sintaxis en un día”. Pero elogió a Mailer: tenía buena imaginación y si la disciplinaba y controlaba e inventaba sobre la base de lo que en realidad conocía iba a ser un escritor fenomenal. De la crítica, opinó: “Me río constantemente de mí mismo y de los demás, y de todas las cosas, y esto molesta mucho a la mayoría de los críticos, que son muy solemnes respecto al humor”. Lilian Ross publicó antes en “The New Yorker” el perfil de Hemingway.

LOS GARBANZOS
José Saramago declaró que su próxima novela, que aparecerá en otoño próximo no se publicará en la editorial italiana Einaudi debido a que se negó a publicarle “El cuaderno” con textos que publica en su blog (caderno.josesaramago.org) porque llama ahí delincuente a Silvio Berlusconi, primer ministro de Italia y propietario de esa editorial… La escritora canadiense de relatos Alice Munro, de 77 años, ganó el Man Broker Internacional, premio que se concede cada año en Inglaterra por el conjunto de una obra… El autor de “Los pilares de la tierra”, Ken Follet, informó de que ahora escribe “Caída de gigantes”, una trilogía que recorre el siglo XX de principio a fin. Estuvo en la Feria del Libro de Madrid, donde tocó el bajo eléctrico acompañado de un conjunto de aficionados. Declaró que no se dedicó a la música porque le gusta acostarse temprano… Acuse de recibo: Revista de la Universidad de México, 63, mayo 2009, que dirige Ignacio Solares. Contiene material firmado por Miguel León-Portilla, Jorge Carpizo, Juan Villoro, Federico Reyes Heroles, Rafael Ramírez Heredia, Vicente Leñero, Esther Seligson, Elva Macías, Eduardo Antonio Parra, Vicente Quitarte, Jorge Ruiz Dueñas y Carlos Martínez Assad, entre otros.




4 de junio de 2009

Juaves 4 de junio del 2009

TURBOCRÓNICAS
¡Auxilio!

Te confieso, estimado Enrique García Cuellar, que yo también la pasé bomba, dirían poco más al sur del rincón del último rincón de la tierruca, durante nuestra charla ante los micrófonos. Micrófonos que manejas con destreza en tu propio escritorio de director del Diario del Sur, flanqueado por dos lindas costeñas y un observador sigiloso.

El intrincado tema de la gramática me mueve a escribir estas líneas. He estado batallando con muchas cosas y con entes que caminan en dos, diría la Doña, cuando debieran hacerlo en cuatro. Pero vivo ya esa etapa en la cual voy haciendo las paces con las cosas y con los entes, uno a uno.

Instruido a la soconusquense para respetar leyes y reglamentos so pena de ser confinado en El Criminal, lindo nombre y no Cereso, procuro respetar la gramática hasta el punto donde resulta un estorbo para crear frases eufónicas. Entonces la mando redonda por la rectilínea cañería del carajo.

Respecto al uso correcto de “hubo” y no “hubieron” es un error descubierto en noventa y nueve por ciento de los paisanos. Quizá el uno restante llegó de otros lares. Incluso un poeta de altos vuelos dice hubieron y no hubo. Ni hablar de los pomposos miembros de la clase política, heredera del habla de los caciques, sobrevivientes cual cucarachas.

¿Por qué? Por la escuela, me temo. No recuerdo nada aprendido en la primaria y que el descubrimiento me deslumbrara. Que alguien explicara en quinto año por qué hubo y no hubieron. Con una máquina del tiempo regresaría a los once años de edad, y si escucho decir a la profesora hubieron y no hubo ¿qué?

Los periódicos no son escuelitas, dicen los jefes neuras. Así que te ordenan por ejemplo desechar los gerundios y… es hubo no hubieron. ¿Por qué? ¿“Caso” hay tiempo para explicarlo?

Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro en Tuxtla, Enrique. Al saber que eras un expertazo díjeme que me dije aprovecha la oportunidad, no seas güey. El síndrome del autodidacto. Te pregunté cómo fundir dos frases en una, dividida por la conjunción copulativa ye.

De ninguna manera peleo con las palabras o con la sintaxis. Amo a las primeras y las mimo. En cuanto a la segunda me voy con tiento como lo hacía en el río de Barrio Nuevo, para evitar el cara a cara con el mortífero cantil. A los doce años, porque ahora los usaría de cinturón, je je.

Ese río se llama ¿Tescuiyapa? ¿Tescuyapan? ¿Tescuyapam? ¡Auxilio!






GARBANZOS DE A LIBRO
Günther Grass
“La situación revolucionaria
podría irse por la derecha”

El escritor alemán Günther Grass 81 declaró que se vive una situación revolucionaria, pero ignora “por dónde va a salir, si por la derecha o por la izquierda”. Agregó: “Yo en lo personal temo que vaya por la derecha”. Hay esperanzas con el presidente Obama, dijo, pero ahí están los grandes grupos financieros que sin legitimidad democrática intervienen en los gobiernos. Las grandes revoluciones europeas, recordó, empezaron con una “tremenda ansia de libertad”, pero acabaron “en sangre y con falta de libertad”, como en Francia y en Rusia. Sobre el oficio dijo que “lo bueno de escribir es escribir”. Para publicar el segundo tomo de su autobiografía, “La caja de los deseos” (Alfaguara), reunió a sus ocho hijos y les dio a leer las partes en las cuales aparecen. Pero él dijo la última palabra. Dos de ellos que de adolescentes fumaban mariguana protestaron. Grass dijo que las relaciones conflictivas con su padre las cuenta en “Pelando la cebolla”, el primer tomo autobiográfico. Sobre el oficio periodístico dijo que muchos escriben “por debajo de su nivel” y “hacen todo de forma muy superficial”, lo que deprime y aburre.

LOS GARBANZOS
Ya aparecieron los números cero y uno del portal de “Revista Justa” (www.justa.com.mx), que dirige Felipe Garrido y con la edición a cargo de Analía Melgar. En el uno aparece la sección Cabos sueltos, del propio Felipe Garrido, y los discursos de Adolfo Castañón y de Javier Sicilia, que recibieron los premios Xavier Villaurrutia y Nacional de Poesía de Aguascalientes, respectivamente. Hay textos de Reyes y de Borges sobre Chesterton, y el audio de Sabines en Bellas Artes… El poema “Little Buddy”, escrito por Bob Dylan cuando tenía 16 años será subastado por Christie´s en Nueva York. Podría venderse en 150 mil pesos… A raíz de la muerte a los 88 años de Mario Benedetti, su novela “La tregua” será relanzada por Alfaguara después de que a partir de 1960 ha vendido dos millones de ejemplares… “Temas y tópicos selectos de finanzas III” (Unach), de Jorge Ávila Nuño, fue presentado por Humberto Lara Trinidad y por Rafael de la Cruz Vázquez, en la Facultad de Contaduría de la Unach, en Tapachula… Acuse de recibo “Tinta seca. Revista de arte y literatura”, 93, mayo-junio 2009, que dirige Miguel Ángel Muñoz. Con las firmas de John Berger, Juan Goitisolo, Saúl Ibargoyen, Álvaro Mutis, Pablo García Baena y Bernardo Ruiz, y un texto de Jade Castellanos sobre “Los días ajenos (novelas rotas)” (Plan C Editores), de Joaquín-Armando Chacón.