Lunes 27 de abril del 2009

TURBOCRÓNICAS
De lecturas y de concursos

En cuanto al desorden en la lectura creo que es aparente, amigo David. ¿Habrá otra manera de leer? Es mejor hacerlo en desorden que leer un libro y medio al año, diría cualquier promotor de la lectura. Puede haber orden, obligado, en la escuela. Pero no deja de ser imposición. Lo peor en la lectura es, la imposición. Cuando uno lee por gusto ahí le va alternando. Lo ideal es leer narrativa y ensayo o narrativa y poesía o narrativa y una biografía. Más las especialidades que nos atraigan. Ahora estoy interesado en la vida y costumbre de los animales. Sirven para las analogías. Ya sabes: Fulano era nervioso como un colibrí, o bien Perengano era tan holgazán como un león, pues duermen casi veinte horas y las cuatro restantes las destinan a comer y al fornifolleo.

Lo decepcionante es abandonar la lectura de un libro porque no nos atrape. Siempre está uno esperando que mejore en la siguiente página, y no es así. Pero el tiempo se acaba y tienes muchos libros pendientes de lectura. Un amigo y colega de Monterrey no deja inconclusa la lectura de ningún libro, dijo cierta vez. A menos que le devuelvan lo que pagó…

La presentación de los trabajos cuenta, desde luego. Stephen King recomienda: “Cuando preguntan qué es lo primero que debe tomar en cuenta un escritor joven que empieza a enviar cuentos (a las revistas), hay que responder: <>. Enviarlo en papel blanco de buena calidad, no del que se borra. La copia tiene que ser a doble espacio, con tu dirección en la esquina superior izquierda de la primera página. (…) En la esquina de la derecha pon la cantidad aproximada de palabras..., y sin trampas. La mayoría de los directores de revistas adivinan la longitud de un relato mirando el tipo de letra y hojeándolo”.

Yo he sido jurado de concursos. Primero leo los bien presentados y dejo al final los otros. Las bases de los concursos son cada vez más específicas. Los integrantes del jurado se apegan con rigor a las bases. Es la mejor manera de cumplir la encomienda. Nunca falta un concursante lleno de tiquismiquis que organiza un pequeño escándalo. En el libro de Leñero que te recomendé, “Gente así” (Alfaguara) hay un relato sobre el tema basado al parecer en la vida real.

GARBANZOS DE A LIBRO

Antonio Tabucchi
Pide a los periodistas
italianos que se rebelen

El escritor Antonio Tabucchi (Italia, 1943) convocó a la prensa internacional para que acuda el 7 de mayo a la ciudad de Pisa, donde comenzará un juicio contra él por la demanda por casi 19 millones de pesos (en euros). El presidente del senado italiano, Renato Schifani, lo acusó de supuestos daños a la imagen por un artículo del escritor publicado en L´Unitá, periódico italiano. El autor de “Sostiene Pereira” declaró que está “muy preocupado por el clima de censura y los ataques a la libertad de prensa” en Italia. Pidió a los periodistas de su país que se rebelen y denuncien la situación al Consejo de Europa. El primer ministro Berlusconi, dijo, es propietario de 80 por ciento de la información en televisoras y periódicos.

LOS GARBANZOS
A propósito de su libro “Anatomía de un instante” (Mondadori), Javier Cercas (España, 1962) declaró que es cierto que el rey Juan Carlos paró el golpe que pretendía dar el coronel Tejero en 1981 pero que “eso no significa que debemos santificarlo”, porque “él también se equivoca e hizo cosas que no debería haber hecho”, como alentar a los golpistas con sus indiscreciones. Cercas se dio a conocer con su novela “Soldados de Salamina”… “La sabiduría es arrollada literalmente por quienes llevan el volante de la política, de la burocracia y de las leyes, de la justicia”, dijo el poeta, promotor cultural y director de la gaceta virtual “La Otra”, José Ángel Leyva… “Pata de perro” (Conaculta), la biografía del fotorreportero Héctor García, escrita por Norma Inés Rivera, fue presentada en Bellas Artes por Alberto Carbot, director de la revista “Gentesur”, Humberto Musacchio, Marco Antonio Cruz y por la propia autora… Julián Ríos, que acaba de publicar una novela basada en la muerte de Lady Di, “Puente de alma” (Galaxia Gutemberg) dijo que lo que amenaza hoy la literatura no es la literatura de entretenimiento, que ha existido siempre, “el honesto fabricante de productos de ocio”, no. La amenaza, agregó, es la falsa literatura, aquello que quiere hacerse pasar por ello cuando no lo es… Corín Tellado (1927-2009) declaró en cierta ocasión: “Creo en lo que veo, las flores, las plantas, en el río, en el agua, en los seres humanos que merecen la pena, pero no en los que son basura”.

Martes 21 de abril del 2009/13 horas.

Por fin una buena: En un desayuno de la Fundación René Avilés Fabila, Carlos Bracho me pasó el dato de que vio en un Sanborns mi libro "Morir de periodismo" (Axial). René aseguró haberlo visto en tres librerías de esa cadena. Mejora su distribución. A nueve meses de haberlo presentado, a los amigos les costaba hallarlo. También está ahí la novela de René y espero que también la de David Martín del Campo.

MARTES 21 DE ABRIL DEL 2009

TURBOCRÓNICA
Alma tricolor a ritmo de batucada

Desde luego algo faltaba algo en el acto de masas, pero ¿qué? Las fuerzas redivivas ocupaban la totalidad de las casi dos mil butacas del Teatro de la Ciudad. Por lo pronto, según el formato siglo XXI, descubrí algo novedoso, las entrevistas. Novedoso para mí. Quién sabe cuántos sexenios hacía que dejé de asistir a tales espectáculos. Como reportero había cubierto docenas de actos de masas estruendosos, con tantos discursos inanes que tardé otra cantidad de sexenios semejante para desintoxicarme. Ignoro en qué medida esos discursos atizaron mi neurosis galopante.

La costumbre me llevó esta vez, por la derecha, a las primeras filas. Sin embargo el atril del orador estaba a la izquierda. Es donde se sitúan reporteros, fotógrafos y camarógrafos. Ahí actuaba el entrevistador. En la pantalla, atrás del presidium, se veía el desfile inútil de los entrevistados. Nadie hacía caso de las palabras de quienes opinaban. El murmullo como de manga de grillos se elevaba de los asientos, rebotaba contra el techo y se esparcía sobre el público.

El presidium kilométrico ocupaba, a lo ancho, todo el escenario, o casi. Eran diecinueve caballeros sentados y dos chicas de pie, estatuas en vida, a ambos extremos. Estoicas dos horas. La del extremo derecho, de espaldas, llevaba una especie de velo blanco y su postura, semiencorvada, la hacía figurar como una anciana.

Al protocolo se le dio prisa. Los oradores, sentados, informaron de los trámites. De pronto eran interrumpidos por gritos de apoyo al precandidato. Si tuvo opositores estaban, bien disciplinados, mordiendo un palo de pitute. Cumplidos los trámites, se le pidió al ya candidato a diputado federal priista por el décimosegundo distrito de Chiapas que subiera al estrado y perorara.

Entonces, el jolgorio subió de tono y secos tamborazos hicieron vibrar los muros y agrietaron el aire denso. Una foto gigantesca del candidato se desenrolló en cámara lenta al fondo del escenario de piso a techo. Eso es lo que no saben hacer los panistas, murmuró el primo Guillermo López Ríos.

Fue cuando reparé en que habían suprimido la marimba y las matracas y los cencerros, suplidos por dos o tres tambores como de banda de prepa. ¿La modernidad? Pero no eran simples tambores. El candidato lo dejó claro. Alto, enhiesto, sonriente, el alma tricolor transida por la dicha, Sami David agradeció ¡la batucada!

marcoaureliocarballo. blogspot.com

GARBANZOS DE A LIBRO

Cees Nooteboom
“Viajar no es hacer turismo”

“Las personas viajan mucho, pero eso no es el arte de viajar”, declaró el escritor holandés Cees Nooteboom. “Muchos europeos compran paquetes de dos semanas y se van. Eso es mero turismo. Pero viajar es posible aún. Por ejemplo, me invitaron a Chiapas, pero después hice un viaje personal para ver Palenque. Siempre me muevo según mi albedrío.” El autor dijo que sus libros traducidos al español han sido reeditados en ediciones de bolsillo, lo que los pondrá al alcance del lector latinoamericano. Dijo que le pareció absurdo ver en Buenos Aires uno de sus libros editado por Siruela en 40 dólares. Nooteboom ha visitado México ocho veces y ha escrito sobre Oaxaca y sobre otros lugares. Lo entrevistó José Abdón Flores para Laberinto, suplemento de Milenio.

Los Garbanzos
Al autor de “Parque Jurásico” y de una veintena de novelas de las que vendió 150 millones de ejemplares, Michael Crichton (1942-2008), dejó una novela póstuma “Latitudes piratas”, que editará Plaza y Janés… Un Adolf Eichmann pobretón, sin poder y despreciado es personaje de “Una llama misteriosa”, escrita por el escocés Philip Kerr, ubicada en Argentina, país donde se refugiaron ocho mil criminales nazis, gracias al gobierno de Perón… Durante cuatro meses circulará en los hospitales generales del Gobierno del Distrito Federal una antología de l4 mil ejemplares del Programa “Para leer en libertad”, tanto en las salas de espera como para los pacientes hospitalizados, informó Paloma Saiz Tejero, coordinadora de ese programa. Los textos son de Sabina Berman, Felipe Garrido, Guillermo Samperio, Jorge F. Fernández, Juan Hernández Luna, Beatriz Escalante, el autor de esta columna, Héctor de Mauleón, Enriqueta Ochoa, Marco Antonio Campos y Alejandro Licona… El escritor Miguel Ángel Muñoz ingresó al Seminario de Cultura Mexicana y de inmediato inauguró la exposición “Catorce artistas y un poeta”, con 28 obras entre dibujo, pintura y grabados. “Yo invité a 14 de los creadores que a mí más me interesan y más me gustan”, comentó. “Hay gente de España, República Dominicana y Uruguay”… Acuse de recibo: El Búho, 106, abril 2009, dirigida por René Avilés Fabila, con las firmas de Marcos Winocur, Jorge Bravoi, Mario Casasús, RAF, Roberto López Moreno, David Figueroa, Francisco Turón, Dámaso Murúa, Edwin Lugo, Roberto Bravo, Hernán Becerra Pino, Por supuesto y Ángel Gånivent.

Domingo 12 de abril del 2009

TURBOCRÓNICAS
El vasto ejército de la mediocridad

Hablemos del oficio. Recuerdo varios consejos. El de Flaubert a su hermana cuando él le exige el señalamiento de sus errores en lugar de elogiarlo. La sentencia de Bioy Casares, la mancuerna de Borges. Los primeros cuarenta años del escritor, dijo, eran los difíciles. A un poeta británico le pidieron consejos para un escritor joven. Si el chavo puede vivir sin la escritura, respondió, que la abandone.

Da gusto saber que tomaste mi análisis crítico del mejor modo, estimado David Gómez. He conocido toda clase de reacciones, y uno se queda pensando si ha empleado el tono correcto. No dispongo de otro. ¿Cómo emplear el tono melifluo si detesto a los melifluos? Mampos, decimos en Barrio Nuevo. Si infancia es destino, mi educación fue paramilitar, te recuerdo. El tono que empleas tú resulta agradable, pero no se me da.

Tengo ejemplos. Una señora reclamó por qué ella no podía usar adjetivos y García Márquez sí, hasta con prodigalidad. Luego de digerir semejante desplante y echando mano de mi escasa tolerancia para atender a cretinos altaneros, le dije que desmontara sus adjetivos y los reinstalara cuando procedieran. Te los encuentras como a esa tipa. Al recomendarles ojo avisor con los adverbios, de plano se desconciertan. El adverbio y el adjetivo impide narrar. Hay quienes, en su empleo, se refocilan. A otros ni les importa, amparados en la regla no escrita según la cual estás en tu derecho de escribir como te salga del forro del alma.

Tu actitud inteligente permitirá los avances y te sentirás cada vez más satisfecho del resultado. Aunque no haya texto perfecto. Además tus lectores deberán hallarte. Cuando leo o escucho a un lector criticando a un autor me digo ese pobre diablo no ha hallado a sus escritores favoritos. Ellos también hacen esa búsqueda minuciosa. Uno lo ha hecho. Uno los ha buscado porque antes de escribir se lee, y mucho. Encontrados o hallados, uno merece plantarse porque a veces la búsqueda ha sido de toda la vida. Entonces relees.

El escritor tardío tiene cierta desventaja. Debe escribir el doble, el triple, y corregir a paso redoblado. Robarle tiempo al tiempo. Es parte de la divisa de que si has resuelto ser escritor ya no puedes vivir como los demás. Si deseas recuperar el tiempo perdido, porque si no, pues no, y nos damos de alta en el vasto ejército de la mediocridad.

GARBANZOS DE A LIBRO

Juan Rulfo
Nuevo libro de 17 ensayos
sobre sus lectura

Juan Rulfo se consideraba un profesional de la lectura más que de la escritura, declaró Víctor Jiménez, director de la Fundación Juan Rulfo. Agregó que a veces leía dos libros por noche y amanecía leyendo. “Soy un vicioso de la lectura”, comentó. Jiménez dijo que Rulfo llevaba una bitácora en la cual escribía ensayos sobre sus lecturas y biografías de sus autores. Acerca de la biblioteca del autor de “Pedro Páramo”, Jiménez dijo que solía prestarlos que era como si los regalara. Así que los 10 mil volúmenes que hay en su biblioteca no es indicio seguro de la totalidad de sus lecturas. Entrevistaron a Jiménez para el Reforma a propósito de la aparición de “Retales” (Terracota), textos de Rulfo sobre otros tantos colegas que aparecieron en la revista El Cuento, entre 1964 y 1966.

LOS GARBANZOS
Gabriel García Márquez negó que haya dejado de escribir en una entrevista para el diario El Tiempo, de Bogotá. “Mi oficio no es publicar sino escribir”, dijo. “Yo sabré cuándo estén a punto de boca los pasteles que estoy horneando.” Su representante, Carmen Balcells, habría declarado que el autor había dejado de escribir… José Agustín se reponía de fracturas de cráneo y de seis costillas que sufrió al caer en el foso de la orquesta del Teatro de la ciudad de Puebla, mientras firmaba autógrafos. Había acudido a un festival de documentales… Haruki Nurakami, a quien le gustó “Babel”, del cineasta González Iñárritu, anunció que su novela “Tokio blues” será interpretada por la actriz Rindo Kikuchi, que aparece en la película del director mexicano… Habla el escritor chileno Luis Sepúlveda, autor de “La sombra de lo que fuimos”, Premio Primavera de Novela 2009: “Es cierto que los más perjudicados por la cercanía con Estados Unidos son los mexicanos. Pero mientras los yanquis se preocuparon de cometer atrocidades en todos los continentes, ya que los ocho años de Bush olvidaron a América Latina, las democracias florecieron en esta región”… Acuse de recibo: “Revista de la Universidad de México”, número 62, abril 2009, que dirige Ignacio Solares, con las firmas de Carlos Monsavais, Elena Poniatowska, José Pascual Buxó, Américo Sarralde, Adolfo Castañón, Beatriz Espejo, Julio Derbez, Vicente Leñero, Federico Patán, Angelina Muñiz-Huberman, Víctor Cabrera, Alberto Paredes, Hugo González, Gerardo Laveaga y Vicente Guarner.

Sábado 28 de marzo del 2009

TURBOCRÓNICAS
Aprendiz de espía

Dejé de torturarme ya con tiquismiquis cuando hablo en público a causa del miedo escénico. Ahora busco a quién le antipatizo entre las mil cabezas del monstruo. Siempre hay uno, o varios. Avanzo en los resultados del morboso ejercicio. Esta vez lo ubiqué frente a mí y hasta atrás. Destacaba por sus greñas rubias y largas. Ignoro si de botica o natural. A esa distancia, como en el cine, debo usar gafas. Entre el público veinteañero, él parecía de treinta. Cuando se pare y pase frente a mí, sin que haya concluido la sesión de preguntas, advertiré otra peculiaridad. Era chaparrito. Una de esas estructuras engañosas. Torso largo y piernas cortas. Sentados, dan la impresión de ser altos.

Estaba ante alumnos del último semestre de la carrera de periodismo de la Facultad de Ciencias Sociales y Políticas de la UNAM. Treinta por ciento de la veintena trabaja ya en periódicos diarios o para la Gaceta de la UNAM. Luego de contarles de manera oral, en dos cuartillas mi paso por el oficio más lindo del mundo entramos a las preguntas. La mayoría bien centrada en casi todo cuanto van a encontrar fuera de las aulas. Entonces el treintón de melena rubia planteó la suya. ¿Qué opinaba de la guerra zapatista en los Altos de Chiapas.

La prueba definitiva para cualquier reportero es cubrir una guerra, les había dicho. Pone en juego conocimientos y temple. Me exalté, dije, y sentí el deseo frenético de viajar a cubrir el conflicto, como el de Nicaragua. Pero ya formaba parte de un semanario y mi trabajo era de redacción y escaso reporteo. Debí someter mis impulsos.

Cuando salíamos por el pasillo atestado de estudiantes, entrando a los salones y saliendo de ellos, le comenté al maestro anfitrión, Armando Rojas Arévalo, el detalle del güerejo. No olvides, respondió, que en cada salón hay un oreja del gobierno. ¿No olvides? Pero si ¡no me había advertido! Gracias a la imaginación paranoica de nacimiento entendí por qué el rubio salió deprisa, como atacado por una pila nudosa de lombrices. Había salido a rendir, puntual, su informe acerca de otro peligro para el país. Sin embargo, el profesor dijo que no. El estudiante se disculpó porque se sintió mal.

Si el supuesto falso alumno fuera oreja le recomendaría que no pierda tiempo y lea mis mamotretos. Ahí aparece mi ideario político. Pero si le da güeva, declaro aquí que soy un anarquista pacífico, pintado de nihilista. ¿Para que se expone, oyéndome, a que se le revuelvan las tripas?

GARBANZOS DE A LIBRO

Knut Hamsun
Se niega a permanecer en su tumba

Al cumplirse 150 años del nacimiento de Knut Hamsun (1860-1952) pareciera que los noruegos tratan de reconocer sus méritos literarios por encima de su posición pro-nazi. El escritor ganó el Nobel de Literatura en 1920 y dio el premio a Joseph Goebbels. Autor de “Hambre”, “Pan” y “Por las sendas donde la hierba crece”, entre otras, Isaac Bashevis Singer (Nobel) declaró que toda la ficción del siglo 20 proviene de Hamsun. Ingar Setten Kolloen, autor de una biografía de Hamsun, dijo que no pueden dejar de quererlo “aunque tenemos todos estos años de odiarlo” y que “es un fantasma que no quiere permanecer guardado en su tumba”. Algunos críticos han encontrado el punto medio al decir que se le de la misma atención a su talento literario que a su lado oscuro. La nota es de Walter Gibbs para el New York Times.

LOS GARBANZOS

“Respecto a Pinochet siempre contesto que tendría que pasarse la eternidad mirando a sus víctimas y entendiendo lo que hizo”, declaró Ariel Dorfman, escritor y periodista argentino que salió de Chile exiliado a Estados Unidos y que ahora escribe teatro… La Iglesia católica ha recomendado boicotear la película “Ángeles y demonios”, basada en una novela homónima de Dan Brown, el autor de “El código Da Vinci”, porque “perjudica el sentido religioso común”, informó en un comunicado el Vaticano… “Las democracias no funcionan si la gente no vive bien”, declaró el novelista peruano Santiago Roncagliolo (44 años), Premio Alfaguara 2006, que acaba de publicar “Memorias de una dama” (Alfaguara). “Las democracias duran sin ningún tipo de disturbio en los países donde hay una distribución de la renta justa y todos están contentos”… El escritor británico Irving Welsh (50 años) dijo que su novela “Trainspotting”, hecha película tres años después, prohibida a los jóvenes en 1993 cuando se publicó, “ahora les obligan a leerla”… Acuse de recibo: “Revista de la Universidad de México”, 61, marzo 2009, que dirige Ignacio Solares, con firmas de Guillermo Sheridan, Vicente Quitarte, Silvia Molina, Ignacio Padilla, Enrique Serna, Eduardo Milán, Daniel Cazés, Xavier Quitarte, Fabricio Mejía Madrid, Sealtiel Alatriste, Joaquín-Armando Chacón, Hernán Lara Zavala, David Martín del Campo, Miriam Moscona y Vicente Leñero.

Viernes 27 de maro del 2009

TURBOCRÓNICAS
Los caníbales gordos
Mario Vargas Llosa acaba de aconsejar a los colegas escritores incinerar sus restos y arrojar las cenizas al océano o la esparcirlas en las montañas. La propuesta se le ocurrió cuando una diputada argentina iba a promover la repatriación de los restos de Jorge Luis Borges. Ahora descansan en un cementerio de Ginebra, Suiza. Sin embargo, la viuda María Kodama declaró que ella respetaría el deseo del autor de “Ficciones”. Sus restos seguirán donde están. La diputada dio marcha atrás.

“¡Mil veces preferible alimentar a los peces o a los pájaros que a esos inescrupulosos caníbales que engordan con los despojos de los buenos escribidores!”, tecleó Vargas Llosa. En esos casos, señala también, los políticos no pierden la oportunidad de “darse un baño de cultura” y de pronunciar discursos y de accionar las cornetas y usar adjetivos como el de “poeta ínclito”.
Casi de modo paralelo leí la crónica de Vicente Quirarte “Viaje al país de Lovecraft” en la Revista de la Universidad de México, (marzo 2009). Ahí le rinde homenaje a Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) y cuenta cómo se preparó para visitar la tumba del creador de historias terroríficas, en el cementerio de Providence, Rhode Island, Estados Unidos.

A lo largo de la historia cientos de jóvenes escritores han hecho ese peregrinaje por diversos cementerios del mundo para rendir homenaje a sus escritores admirados. Una rosa roja aparece cada año en la tumba de Óscar Wilde. Algunos de esos escritores reconocidos iban a los cementerios, pero a leer los nombres inscrito en las lápidas. De esa manera hallaban el nombre apropiado, según ellos, de sus personajes.

¿Qué sucederá si todos los escritores siguen el consejo de Vargas Llosa? ¿Hacia dónde encaminarán el peregrinaje los futuros novelistas o cuentistas para venerar a sus queridos maestros? Grandes escritores tienen museos, pero no todos. Puesto a escoger entre un museo nutrido de objetos simbólicos y una fría lápida, prefiero el museo. Aquí en el DF, René Avilés Fabila promueve el Museo del Escritor, el único en el mundo. Ha reunido decenas de documentos y primeras ediciones de libros y plumas fuentes y máquinas de escribir. A base de tocar muchas puertas, como se dice, ya le han ofrecido varias sedes. Pero él insiste, el Museo del Escritor debe estar en el Centro Histórico.

Domingo 15 de marzo del 2009

TURBOCRÓNICAS
Buche de camaleón

El DF está en obra negra. En Balderas y Morelos pulen los muros de Estadística como se llamaba en el siglo pasado. El fino polvo flota dentro de la estación Balderas del Metro. Así que cruzo a la banqueta sur de Morelos. A media cuadra encuentro a Rafael Cardona y a Abraham García Ibarra. Éste lleva un abrigo de terciopelo blanco. Cardona va de negro, de los zapatos a la gorra. Hace años compré una parecida. Estaba leyendo “En el camino”, de Kerouac. Te van a decir el Cachuchas, dijo Petunia desalentándome. Arrumbé la gorra. Cardona se dirige a su chamba. Abraham, al Club de Periodistas. Vamos a La Habana, les digo. De allá venían. Pero Abraham acepta.

La Pavita quiere conocerte, le digo a Cardona. Para darte las gracias por el cebollazo en la tele a su papá. ¿Quién es su papá?, pregunta Cardona. Pedro de Urdimalas, le digo. Pedro, autor de “Amorcito corazón”, tenía una vaca ¡en la sala de su casa!, recuerda Rafael. Quería leche fresca para sus hijos.

Al entrar a La Habana, me intercepta Salvador Estrada. Está con los colegas del Diario de la Tarde, dice. Me gustaba ese vespertino pero desapareció en el siglo pasado. Saludo a Armando Rojas Arévalo, y de lejos a dos o tres de ellos. Abraham ya se ha sentado al fondo, bajo una tele. Él pide una coca y yo café. Se acerca un colega de Sonora. No toma asiento. Se lleva a Abraham. ¿Cambiará de rumbo si encuentra a un cuarto colega?

Intento corregir una Turbo, pero llega Mireya Vega, del Conaculta, a quien debo entregar las 29 entrevistas para “De Quijotes y Dulcineas”. Le he dado unas cuantas fotos para el libro. Seguiré buscando el resto. Petunia ha hurgado en media docena de cajas. Me interesa la de Lola Beltrán y Juanga bailando rock.

El café no me ecualiza. Lo conseguiría con un par de jaiboles dobles o triples. En casa apenas he corregido un capítulo breve de mi octavo mamotreto. Aturdido he salido a mi cita en La Habana.
Recuerdo este Diario personal. Me comprometí a escribirlo a diario. Aunque sea unas cuantas líneas. ¿Tiene caso? No puedo corregir un mamotreto, escribir una Turbo y dos columnas más a la semana y ¡el Diario!

Me han ofrecido dos espacios escritos y otro en radio. Sin paga, claro. ¿Cómo se llama ese animal que vive de comer aire? Camaleón, dijo la Pavita. Cuando menos el aire borroso de Balderas tiene polvillo de piedra.




GARBANZOS DE A LIBRO

Consuelo Sáizar
“EL PROTAGONISMO ES DEL ARTISTA”


“Vengo a servir a los creadores”, dijo Consuelo Sáizar (Nayarit, 1961), al asumir la presidencia del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) en sustitución de Sergio Vela. Siempre ha creído, agregó, que el protagonismo es de ellos y que el servidor público debe ayudarlos a concretar sus ideas, impulsarlos en sus sueños y alentarlos en sus proyectos. Por el momento no hará cambios en el personal porque “quiero entregarme a un equipo de profesionales y encontrar derroteros para llevar a cabo planes y proyectos”. Sus siete años en el Fondo de Cultura Económica (FCE), dijo, le ayudaron a valorar y aceptar la invitación a presidir el Conaculta. Al frente del FCE estará Joaquín Diez-Canedo Flores, que dirigía la editorial de la Universidad Veracruzana y que estuvo ya en el FCE de 1998 al 2008. Días después, el primer nombramiento fue el del ex director de la Facultad de Derecho de la UNAM, Fernando Serrano Migallón, como nuevo secretario Cultural y Artístico.
*
LOS GARBANZOS
“Desde luego pondré énfasis en la creatividad editorial”, declaró el nuevo director del Fondo de Cultura Económica (FCE), Joaquín Diez-Canedo Flores. “Pero no me gustaría que fuera a costa de sacrificar su presencia comercial”… El director y guionista de la película “Lejos de la tierra quemada”, Guillermo Arriaga, declaró que cada historia que ha escrio responde a una estructura distinta y a una necesidad narrativa diferente, pero siguen ahí “los mismos temas, las mismas obsesiones”… “Tengo trabajo para quince años”, declaró Daniel Sada al presentar su novela “Casi nunca”, Premio Herralde de Novela 2008, y anunció que prepara, una novela, un libro de cuentos, un libro de ensayos y una obra de teatro… Acuse de recibo: De Juan Cervera Sanchís (Sevilla, 1933): “Obra poética (hasta 2008), Tomo III, Bohodón, Ediciones; “Sonetos del amor, de la vida y la muerte” (Diputación de Sevilla); Las 1001 caras de Jano y “Profecías del polvo” (Cuentos, Proyecto Cultural Chojobos), y “Coplas para el olvido” (Jake al rey).

TURBOCRÓNICAS
Detrás de un gran hombre,
una mujer… callada

Los tips para que escribas la biografía de Ibargüengoitia o de M fue “un decir”, Raúl. Como no me alcanzará el tiempo soy selectivo. Leo nomás biografías de escritores y de músicos y pintores. Si tuviera que escoger entre Ibargüengoitia y M, escogería al primero. Te cambio a M por Spota.
Alrededor del tema he hecho pocas reflexiones. Los especialistas escriben que hay pocas biografías en este país y que el género está semi virgen. No dan razones. ¿Está desinteresado el mexicano porque lee medio libro al año? También hay una contradicción. ¿Por qué si durante setenta años los priistas nos dieron héroes y patria, nadie se interesa en sus respectivas biografías?

Yo hubiera querido saber algo extra de Cuauhtémoc aparte de la incineración de sus extremidades inferiores y de su frase histórica. ¿Cómo se dirá cama (lecho de rosas) en náhuatl? Ahora salen con que Maximiliano era mampo. Ni me va ni me viene. Pero desearía saber por morboso que, si Cortés y sus hombres diezmaron con lluvias de plomo a nuestra raza de bronce e importaron el sarampión y la sífilis para asestarle el remate, ¿qué efectos a medio siglo produjo el contoneo de Maxi en nuestra población, tan dada a copiar doctrinas y modas exóticas?

Me desvío. Hay un principio elemental respecto a la biografía. El obituario periodístico. Si muere un personaje y el lector apenas se entera de la edad y de su trayectoria, no de su vida ¿cómo esperar que el leeperiódico se interese acto continuo en las biografía de, vamos, de un político de derecha o de izquierda, encaramado ya en su pedestal?

¿Sabes por qué? Por el curriculum. Con sus excepciones, en el curri no aparece ni el nombre de la esposa ni el de los hijos. Menos el de sus amantes. Así que cuando un futuro prócer muere, consigues el curri y con eso te vas... Ya nadie marca a la funeraria y pide hablar con la viuda (Que la “pongan”, dicen allá en la península). Como detrás de un gran hombre hay una mujer callada es cuando ella aprovecha para declarar que el muertito era así o asá. Terrenal.

Ni modo. Te queda, Raúl, la imaginación y entonces lucubras: De este figurín, dentro de doscientos años, van a decir que iba a los mejores figones afranchutados, pero en casa le gustaban los huazontles o los chiles rellenos de chile chipocle con sus frijolitos de la olla.

GARBANZOS DE A LIBRO

Mario Vargas Llosa
“Incinérense para no engordar a caníbales sin escrúpulos”

Escribió Mario Vargas Llosa: “Un consejo, amigos escritores: nadie puede poner lo que escribió a salvo de futuras manipulaciones, distorsiones y vejaciones. Pero sí es posible, en cambio, precaverse contra póstumas emboscadas como las que estuvo en marcha y felizmente fracasó contra los huesos del pobre Borges. Háganse incinerar y que esparzan sus cenizas en lugares inalcanzables, como el bosque o el mar. ¡Mil veces preferible alimentar a los peces o a los pájaros que a esos inescrupulosos caníbales que engordan con los despojos de los buenos escribidores!” Ese es el último párrafo de su artículo “Piedra de toque”, publicado en El País (22.II.2009), titulado “Farsa elogiosa repugnante”. Ahí celebra que María Kodama se haya negado a repatriar los restos de su esposo, Jorge Luis Borges, de Ginebra, Suiza, a Buenos Aires, Argentina, a solicitud de una diputada peronista y auspiciada por el gobierno. “No querían perder la ocasión de darse un baño de cultura”, escribe también, y habría habido discursos, cornetas y adjetivos como “poeta ínclito”.

LOS GARBANZOS

El escritor Jorge Volpi declaró que haber derrotado al PRI ha sido quizá lo más brillante en estos veinte años, pero hay una gran cantidad de oportunidades perdidas y un recrudecimiento de la inseguridad y de la violencia ligada al narcotráfico… “A veces te entran ganas de matar a alguien, pero no puedes”, dijo Amelia Nothom (41 años), que se hiciera famosa con su novela “Estupor y temblores” y que ahora publica “De Adán y de Eva” (Anagrama). “Lo prohibe la ley. Pero la literatura te lo permite. Puedes jugar con eso y te sientes bien. ¿Por qué no desahogarse así?”… Edmundo Paz Soldán, escritor boliviano, que acaba de publicar “Los vivos y los muertos” (Alfaguara) opina: “El gran salto que tiene que dar Bolivia es considerarse un país andino amazónico. Hasta ahora sólo somos un país andino y esa es la limitación del proyecto de Evo”… Random House pondrá a la venta al año unos 65 títulos en español en los Estados Unidos, incluidos autores traducidos del inglés como Comarc McCarthy, Ken Follet y John Grisham, dirigidos a una población de 45 millones de hispanohablantes que llegarán a ser 132 millones en el 2025.

TURBOCRÓNICAS
Tiran línea en dólares

Espero la publicación de la biografía con ventajas para ti, estimado Raúl. El adelanto en “efe” a cuenta de regalías es la clave. Pero el asunto funciona con un producto, valga la palabreja, que garantice las ventas. No es lo mismo una biografía sobre Carlos Fuentes que “Historieta de la carmelita descalza que engatusó a Feldespato el cándido y otros relatos" (UAS), por mencionar un título mío harto desconocido.

En una editorial, me ofrecieron cinco mil varos por “Manual del narrador. Claves para aprender a escribir”, o te esperas a que se venda el libro y te pagamos al año. Me la juego, pensé, no obstante la suerte del Águila Negra. Él había ido al Fondo de Cultura Económica (FCE) por un cheque de ciento veintinueve pesos por regalías ¡de varios libros!

El mío se vendió. Había sido “best seller” ese año en la FIL, como puede serlo en un país donde se lee medio libro al año en promedio, o uno y medio. Pero cambiaron al editor y cuando pedí cuentas ¡yo les debía! Ojalá te vaya mucho mejor en Europa, aunque África empiece en España, para los franceses.

Aquí el gobierno del DF va a comprarme tres cuentos para un libro de esos de obsequio, ahora en hospitales. Perplejo, pensé ¿cuáles cuentos? No los escribo hace años. Aunque, irresponsable, publiqué seis libros de relatos, mientras Juan Rulfo uno sólo. Pasé de la poesía al cuento y del cuento a la crónica. No sé si haya algo más acá en orden descendente de importancia. ¿El artículo? ¿Cuándo se ha visto a un reportero con capacidad de análisis? Hay excepciones, pero no soy de ésos.

Ahora los artículos son de opinión y de análisis. Así que podría aprender a escribirlos de opinión en uno o dos sexenios. Musacchio, el enciclopedista, dice que esas subdivisiones han sido inventadas por los profesores de periodismo para impartir mayor número de clases. ¿El profesor ganará menos por hora impartida que el articulista por texto?

Lo importante es el tecleo. Lo sé. Aunque te juro que no siento ganas de decirle a la clase política cómo debe hacer su trabajo. Igual cuando veo (sin leerlo) un artículo de ellos tirando línea a los descerebrados no sé si despreciarlos un punto más o vomitar. Publican y aparte de todo cobran en “dóllares”.

GARBANZOS DE A LIBRO

Jorge López Páez
“Nadie me quita los sueños
con la Lotería, aunque no gane”

Jorge López Páez (Huatusco, Veracruz, 1922), que obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008 en la rama de literatura, declaró que durante treinta años dio un taller de escritura en la UNAM. Con el pago que recibía compraba series de la Lotería Nacional. “Una vez me gané 2,400 pesos”, reveló. “Es todo. Pero los días que paso, pensando en qué puedo o no hacer, desde que compro el billete hasta el sorteo, a quién ayudar, nadie me lo quita”. Jorge López Páez recibió de la UNAM una medalla y un pago extraordinario de mil pesos, el doble de su salario habitual. Acaba de terminar su novela “A huevo, Kuala Lumpur” y se prepara a escribir un nuevo cuento. Estudió en el DF desde los trece años luego de que asesinaron a su padre, sin que haya sabido si por un pleito de tierras o por lío de faldas. Se graduó de abogado en la UNAM. Trabajó en la burocracia y sus mejores años, 18, fueron en el Comité de Acción Editorial de la Organización de Estados Americanos (OEA), aunque lo acusaron de “imperialista”. Lo entrevistó Silvia Isabel Gámez para el Reforma.

LOS GARBANZOS
Al recibir el Premio Joaquín Antonio Peñalosa al mérito editorial, Víctor Roura, jefe de la sección de Cultura de El Financiero, denunció que esa área del periodismo está “amenazado hoy en día por el desprecio o la indiferencia de los propietarios de la mayoría de los grandes medios de comunicación”. Con una bolsa de 150 mil pesos, Roura recibirá el premio en el Festival Internacional de Literatura “Letras en San Luis”, que se efectuará del 19 al 22 de mayo” en la capital potosina… El escritor portugués Antonio Lobo Antúnes anunció que en cuanto termine la novela en que trabaja escribirá otra más y será la última. “Se acabaron las novelas y las crónicas”, comentó, “todo, no publico nada más”… A propósito de haber obtenido el Premio Novela de Primavera con su libro “La sombra de lo que fuimos” (Espasa-Calpe), el escritor chileno Luis Sepúlveda (Chile, 1949), dijo que con la dictadura militar en su país les robaron “el tiempo y la juventud”. Agregó que las historias que le interesan, y que aparecen en el libro, “son las de los perdedores”. Luis Sepúlveda es autor de “El viejo que leía novelas de amor”, traducida a 70 idiomas.

Lunes 23 de febrero del 2009

TURBOCRÓNICAS
Glándulas de saraguato

Hay que darles el beneficio de la duda, querido amigo, a quienes te fallan. El sospechosismo es condenado ¿por los grillos o por la Iglesia? Me cuezo aparte. Siempre he pensado marciano y estoy cada vez peor. El estudio de la condición humana ha destruido mi fe en los seres racionales. En cuanto a los irracionales, un perro policía me pescó furioso de una pantorrilla y me zarandeó como muñeco de ventrílocuo. Tenía diez años. El perro no, yo.

Primero los animales y enseguida el ser humano y una larga, extensa lista dizque de amigos y jefes. Sobre la marcha fui diciéndome, el problema es de él, del cuate, me transa, quiere verme la cara... Allá él. Se quedará sin amigos. Prefiero perder un doscientón, a precios actuales, que mantenerlo a mi alrededor sableándome cervezas y desempances. En la cofradía de bolos hay quienes te dicen de antemano que no tienen ni para pagarse una. De ellos empiezo ya a sospechar. Genuinos, los teporochos.

Te platico: Había un amigo a quien le decían el abogado Trastupijes. Desapareció dos sexenios del DF. Un día habló y lo invité a desayunarse donde otro amigo iba a pagarme un préstamo. Sin cobro de intereses. Qué época. Me daba el lujo de prestar dinero. La hipoteca del mes. En cierto momento, sin que hubiera podido ponerlo sobre aviso, porque no teníamos nada vergonzoso qué ocultar, mi cuate extendió el sobre con la pasta. Trastupijes alcanzó a ver su contenido. Con ojos choriceros, dicen las tapatías cuando las barren con la mirada. Así que terminamos el desayuno y tras despedir al otro amigo, el lic me sableó un doscientón.

Amagó con invitarme a una comida y yo calculé que si le daba la suma iba a ahorrarme diez veces más, lo que apoquinara a la hora de la cuenta en la hipotética comida porque él esgrimiera cualquier sobado y obvio truco. Olvidé la tarjeta platina, no me alcanza, argumentos así. Le di el billete y jamás volvió a hablarme.

No tengo remedio pues compro Melático. Luego de redondear mi sueño soconusquense (una palapa en Barrio Nuevo con vista al Tacaná), craneaba invitar a la Plebe a Las Vegas todo pagado. Una docena con el Muco al frente. Tres sexenios después craneo un viaje al centro médico de moda (en USA o en Europa, “so vale ver”) y someternos a un tratamiento que nos permita vivir pujantes otro sexenio. Sobreviven seis. Podrían hasta implantarnos glándulas de saraguato. Siempre y cuando no sea collar.

15 de febrero del 2009

TURBOCRÓNICAS
¿Cómo se aceita el mosquetón

B tardó insurrecto doce horas, hermanazo Marco Tulio. Al día siguiente escuché su ingenua reconsideración. Yo había preparado una soflama de tres cuartillas, y sólo usé media. No necesité persuadirlo. Aunque ni a él ni a mí nos queda claro lo del servicio militar, intuyo que importa pagar impuestos. Los argumentos de él fueron de peso mayúsculo… a su edad. Rechazaba reducir a la mínima expresión la mata negra de su cabellera hirsuta y rasurarse cuando se lo ordenaran y no cuando lo juzgara necesario. ¿Cómo iba a recibir agrias órdenes, habituado al trato meloso de su mami?
Cuando desfilé, a los dieciséis, en la ahora prepa 1, aprendí a desarmar y a aceitar y el mosquetón. También las palabras apatía y negligencia. Si ahora tú me das un mosquetón y ordenas acéitalo, te diría, sin vergüenza, lo olvidé. No aceito ni la compu. Pero siempre recordaré el significado de las dos palabras. Palabrejas que el teniente a cargo tenía a flor de labio, yendo y viniendo frente a la imberbe tropa. Los apáticos y negligentes éramos los tembleques chamacos onanistas a sus chirriantes órdenes.

La cartilla militar, licencia de manejo y credencial de elector documentan la mayoría de edad. Los chicos aprenden a obedecer y a mandar. Pero ¿quién los convence del pago de impuestos? En casa, yo. Si no ¿cómo exigir escuelas con excusados limpios y banquetas seguras, invadidas ahora por motociclistas pizzeros, y transporte donde te quepan las pompas o no resbales sobre palanganas aceitosas, como sucede en la línea dos del Metro?

Ahí donde te piden la cartilla debieran exigirte la declaración de impuestos. Estoy de acuerdo con el servicio, aclaro, no con que la exigencia del documento. ¿Hay alguien menos patriota que el ciudadano con cartilla? Sí, quien elude los impuestos. ¿No los pagas porque te gobierna una pandilla de roedores? (“Mamíferos pequeños, unguiculados –¡uñitas!–, con dos incisivos en cada mandíbula, largos, fuertes y encorvados hacia fuera, cuyo crecimiento es continuo y sirven para roer”, informa el tumbaburros).

Tema aparte. Pagas y reclamas cuando entres a los baños de la UNAM o te deslices a diestro y siniestro en la línea dos o te extorsione el del alcoholímetro porque bandeas por la banqueta. Reclamas y votas (el raticida) y los botas. Si no, queda la revolución, pero ¿con qué, si no sabes desarmar y aceitar la carabina?

GARBANZOS DE A LIBRO

Julio Cortázar
Once cuentos, 4 autoentrevistas,
875 cartas en su nuevo libro

En mayo aparecerá “Papeles inesperados” (Alfaguara), de Julio Cortázar (1914-1984), con once relatos sin publicar en obra alguna, un capítulo inédito de “El libro de Manuel”, once nuevos episodios del personaje de “Un tal Lucas”, cuatro autoentrevistas y trece poemas inéditos. También 875 cartas. A cargo del libro estuvieron la viuda y albacea Aurora Bernárdez, de 86 años de edad, y el estudioso Carlos Álvarez. Hallaron el material en cinco cajones atestados. También varios textos sobre cronopios, entre ellos “Un cronopio en México”, sobre un viaje efectuado en 1975. El libro aparecerá para recordar los 25 años del fallecimiento del autor de “Rayuela”.

LOS GARBANZOS
El director de la Feria Internacional del Libro en el Palacio de Minería, Fernando Macotela, declaró que con el gasto de la FIL de Guadalajara él haría siete ferias. Pero son autosuficientes y eso les da “una enorme libertad”. Sobre los precios bajos en las ferias dijo: “Siempre fueron un mito… Son para mostrar nuevos productos y por razón natural son más caros…” Las ferias sirven para “entrar en contacto con los autores”…. Lo entrevistó Héctor González para Laberinto, suplemento de Milenio… El gobierno le rindió homenaje al historiador yucateco Silvio Zavala por haber cumplido cien años de edad el 7 de febrero. Silvio Zavala donó su biblioteca de 20 mil libros al Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM y su archivo a la biblioteca del Instituto Nacional de Antropología e Historia… “Soy un poeta de una sola obsesión, que es el misterio de Dios en el alma humana”, declaró Javier Sicilia al ganar el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes con su libro “Tríptico del desierto”… Jorge Volpi obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 2009 con su libro de ensayos “Mentiras contagiosas… En su editorial, se informó que “El Universo del Buho”, que dirige René Avilés Fabila, recuperó el nombre de “El Búho”, después de diez años de publicarse al margen de “Excélsior”. En el 104, de enero-febrero, aparecen las firmas de Patricia Zama, Citlali Ferrer, Martha Bátiz, Martha Chapa, Marisa Trejo Sirvent, Roberto López Moreno, Dámaso Murúa, Roberto Bravo, Hernán Becerra Pino y Carlos Bracho, entre otros.

Lunes 9 de febrero del 2009

TURBOCRÓNICAS
Pato Lucas II

Presa de una emoción ¿inexplicable?, sentado en la orilla del asiento, miré la película “Che: el Argentino”. Las fallas de la historia ni por aquí. ¡La obviedad del título! Claro, no hay nada perfecto y no soy crítico de cine. ¿Cuánto medía de estatura Ernesto Guevara? Según el de la tecla, Gael García Bernal sería un chaparro junto al guerrillero y Benicio del Toro más alto. El Che era asmático pero descreo de que haya tenido los pies planos como, sospecho, los tiene Beni. ¿Para qué hablar de Fidel? Del Fidel en la película. Se parecen sólo en la voz, reconoció el colega Carlos Ferreira, fidelista.

Si le hubieran quitado quince minutos al editarla parecería menos lenta en ciertos momentos. Hollywood nos tiene acostumbrados a la celeridad con que se pasa de una escena a otra. ¿Y qué decir de la ausencia de los inverosímiles efectos especiales? En el plano de la estancia del Che en Nueva York, Petunia se quejó de los subtítulos ilegibles sobre el fondo blanco. Hace años ese problema quedó resuelto. A los subtítulos se les rodea de un color azul o negro.

B y M asistieron a la función casi casi a regañadientes. B dará su servicio militar este año y M el año siguiente. No tenían alternativa. A la salida les pregunté su dictamen. Así así, dijo B, mientras que M le dio siete. El de la tecla, nueve. No califiqué nueve y medio por lo ya criticado y por los cabos sueltos. Por ejemplo, Camilo Cienfuegos le pidió al Che que lo esperara para tomar Santa Clara. Pero el Che no pudo. ¿Cuál fue la reacción de Cienfuegos? Podría verse en la segunda parte. Hecha por Hollywood, esa batalla hubiera sido truculenta.

El Che frisaba entonces los treinta años y el de la tecla dieciséis. Como su padre, el mío no el del Che, poseía una agencia distribuidora de diarios y revistas, permanecí al tanto. Pero no recordaba lo que evocó el Pato Lucas (a), ingeniero Raúl Damián, compañero de prepa. Estábamos zumbándonos unas espumosas en La Mesa Redonda. Ya cincuentones. Acababa de saber que dos compañeros se disputaron, años atrás, el primer lugar como los mejores estudiantes, le dije. Tú no te quedabas atrás, dijo el Pato Lucas. ¿Yo? ¿Nerd? No, me dijo, cuando nos graduamos y todos querían de padrino al gobernador priista, propusiste a Fidel Castro… Sin duda yo bien podía encarnar al Pato Lucas II, opinaron los sensatos.

GARBANZOS DE A LIBRO

José Saramago
No logra entender México,
contaminado por la corrupción

El escritor portugués José Saramago (86 años), Nobel 1998, manifestó su esperanza de que algo ocurra en México. Un país que no logra entender, dijo, porque tiene una cultura extraordinaria y una potencia material y espiritual, pero contaminado por la corrupción, la policía y las autoridades. Mientras no se “arranque” el narcotráfico, agregó, él ignora qué podría hacerse. También dijo que es una auténtica revolución que haya un presidente negro en Estados Unidos, pero no hará milagros porque “está rodeado de tiburones”. Saramago habló en una videoconferencia desde Lanzarote, España, donde vive. Sobre su reciente novela “El viaje del elefante” (Alfaguara) dijo que el humor gana en esas páginas un protagonismo ausente en sus demás libros.


LOS GARBANZOS
Habla José G. Moreno de Alba, premio Nacional de Ciencias y Artes 2008, en Lingüística: “Cualquier palabra que se emplee para ofender resulta una mala palabra, pero sin la intención tiene la belleza de cualquier otra”… Para celebrar sus 75 años, Gabriel Zaid publicará nueve títulos de sus libros en la colección DeBolsillo de Mondadori y como novedad “El secreto de la fama” (Lumen), 18 ensayos… María Kodama declaró que ha tenido que recurrir a la Interpol para que se investigue el tráfico ilegal de manuscritos robados o falsificados de su esposo Jorge Luis Borges… A propósito de su novela “Sólo un muerto más” (Tusquets), el escritor Ramiro Pinilla (España 1923) dijo que algún día contará sobre el genocidio de siete años que siguió a la Guerra Civil de España y durante los cualeds murieron 200 mil personas mediante sentencias firmadas por Franco… “Las dictaduras no son posibles sin una complicidad colectiva”, declaró Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934), que acaba de publicar “Purgatorio” (Alfaguara), en el que habla del exilio argentino. “La fuente de esa complicidad es, creo, la ignorancia. El gran recurso de los autoritarismos es obligarte a ignorar, a que sólo sepas lo que ellos quieren que sepas”.

Lunes 2 de febrero del 2009

TURBOCRÓNICAS
Por quién dobla la campanilla

Para Luisito Carreño,
a quien ya le develaron un busto, je je.

Tu artículo sobre el plagio, estimado René Avilés Fabila, me pareció un recuento minucioso de lo sucedido en ese materia. Terminé de leer la nota sobre la multa a Alfredo Bryce Echenique, por haberle plagiado dieciséis textos a quince colegas, y sentí en las sienes el repique de la campanilla. Me refiero a la campanilla de los boxeadores que al escucharla saltan del banquillo, sin darse tiempo a pensar en calidad de qué volverán a su esquina cuando doblen de nuevo.

De golpe se me ocurrió aporrear el teclado cuyo remate sería un exhorto al admirado maestro para que me plagie. De tal manera que un juez deposite en mi tarjeta de débito 3, 530 dolarucos. Cuando dividí 56,500 dólares entre quince reparé en que a uno de ellos le tocaría el doble. ¿Quién será ese cuate? Humillado por los tabuladores, pensé también, que podrían plagiarme buen número de ocasiones a mitad de precio. ¿Procederá? ¿No recibiré una segunda humillación, ahora del juez? La multa ¿es multa o es indemnización?

Pospuse el tecleo del texto en espera de una entrevista con declaraciones del autor de “La vida exagerada de Martín Romaña”, y del juez y del autor de los dos artículos. En el colmo de la ilusión esperaba opiniones de autores, editores y expertos en derechos de autor. Sé apenas lo elemental. Si acreditas lo que te fusilas ¿qué tanto incurres en el plagio? También ¿qué tanto gana el acreditado porque aumentan sus puntos académicos? ¿Cuáles se consideran casos de intertextualidad? ¿Quiénes son y cómo operan los rastreadores de falsificaciones en Internet? Tema vastísimo. Yo hubiera querido información para lanzar por Internet la propuesta a Bryce.

Por tu artículo, René, me entero de que han sido acusados de plagio desde Reyes hasta Fuentes, pasando por el lobo mayor Paz. Pero qué necesidad. Ahora bien, sé distinguir un texto de Bryce de uno de Vargas Llosa, por citar a dos paisanos entre sí. Con el primero me deleito, con el segundo pienso. Lo cual, como lector, me hizo decidir que no perdería el tiempo leyéndole al primero de ellos ningún plagio. Pero ¿qué hago con mis otros autores favoritos? Si desde el principio me desagrada el texto, ¿debo sospechar un plagio? ¿No suponer ya que tuvo mala tarde como los toreros? Odio el sospechosismo.

GARBANZOS DE A LIBRO

Salma Rusdhie
Hay política en su nueva novela
porque habla del poder

Salma Rusdhie dijo que en su novela “El encanto de Florencia” (Mondadori) hay política porque parte del libro versa sobre el poder. Agregó que le interesa reinvindicar a Maquiavelo, “objeto de muchos malentendidos”. Reconoció que hay un intento deliberado por alejarse de los temas que aparecen a diario en los periódicos, porque él es antes que todo un contador de historias. Comentó que después de veinte años de haber publicado “Los versos satánicos” se empieza a hablar del libro que escribió no de una entelequia. Se trata de una novela cómica, dijo, inspirada en “El castillo”, de Kafka, pero la gente vio en ella un panfleto, un alegato. Ese panfleto ocasionó que Jomeini ordenara la muerte del escritor anglohindú y que viviera años protegido por agentes de Scotland Yard. Lo entrevistaron para El País Semanal.
*

LOS GARBANZOS

Al obtener el Premio Villaurrutia 2008, dotado de 200 mil pesos por su libro “Viaje a México. Ensayos, crónicas y retratos” (Iberoamericana Vervuert), Adolfo Castañón (1952, DF), declaró: “Siempre he tenido la filosofía de que todo lo que viene de los libros va para los librios, así que todo lo que percibo en términos económicos tiene un efecto bibliográfico, bibliófilo y libresco”… Eduardo Mosches presentó el número 109 de la revista que dirige “Blanco Móvil”, dedicado a los escritores del Pacífico. Participaron Ernesto Lumbreras y Jeremías Marquines… “Tenemos que repensar nuestra moral, con qué valores vivimos y qué nos mueve a vivir, y qué valores difundimos y por cuáles nos guiamos”, declaró el sacerdote jesuita Enrique Maza a propósito de su libro “Rostros del hombre” (Océano)… Paco Ignacio Taibo II anunció la publicación de un relato sobre la Decena Trágica y el asesinato de Francisco I. Madero y una novela titulada “La verdadera historia de la batalla del Álamo”… Eusebio Ruvalcaba coordinó la antología “Prohibido fumar. Cuentos contra la represión” (Lectorum), en cuyas páginas hay textos de Claudia Guillén, Leo Mendoza, Marcial Fernández y Fedro Carlos Guillén, entre otros… Basada en la novela “Memoria de mis putas tristes”, de Gabriel García Márquez, el francés Jean Claude Carriére escribirá el guión de la película que se filmará en la ciudad de Campeche, informó el titular de la Comisión Estatal de Filmaciones, Manuel Ortega Lliteras.

Lunes 19 de enero del 2009

TURBOCRÓNICAS
Alma de mercachifle

Al volver al DF de mi Taller de Narrativa en Tuxtla Gutiérrez (TG) traje ejemplares de “Soconusquenses. Crónicas y semblanzas” (SCS). Años sin publicar y de pronto, ¡zas!, dos mamotretos. Si tuviera agente me dirían como a Charles Fountain, publica cada dos años. ¿Cómo dosificar la edición de tus libros si tienes ochenta años de edad? Importa escribir. Un adicto suyo le leería cien novelas en dos años a dos horas diarias.

Coneculta-Chiapas editó mil ejemplares de SCS. De regalías recibes cuatrocientos setenta y cinco ejemplares. Te retienen veinticinco para promoción. El Consejo se queda con la mitad y veinticinco más para promoción. (www.conecultachiapas.gob.mx) Necesitaría hacer ocho viajes a TG.

Ya tienes tu dotación, dijo Petunia. Ahora ¿qué? Podría ofrecerlos en Gandhi, pero es un lío. Hace años acompañé al ex combatiente Enrique Maldonado. Le aceptaron la novela “Entre el amor y la guerra”. Sus experiencia en la segunda guerra mundial y su paso por Japón donde le abrieron la barriga a lo ancho con un corte fino de bayoneta. Agotó el libro. Quiso cobrar. No tenía facturas.

¡El Metro! Antes escribiría media cuartilla para aprendérmela de memoria y ejercitar el tono cadencioso del vendedor ambulante. No tengo alma de mercachifle. Puedo estar culiatornillado horas escribiendo gratis, pero vender es como ir a dar a uno de los círculos del infierno.
El primer ejemplar de SCS se lo regalé al administrador del Gran Hotel Humberto. Dos a los simpáticos y diligentes empleados de la Cafetería Avenida. Diez a los talleristas. Uno a Édgar Miranda, todólogo del Coneculta-Chiapas. Él va por mí al aeropuerto y me lleva de regreso. Quise obsequiarle uno al empleado de la línea aérea, pero lo vi jetón porque yo intentaba abrir con las manos el paquete flejado con la ominosa cinta canela, para sacar cuatro ejemplares y dar el peso.

Nunca eché una botella con nada escrito a ningún mar. Estaba esperando Internet, creo. Pero llegó y me pescó abstraído tecleando mamotreto tras mamotreto y crónica tras crónica. Cuando mi agente, Petunia, se dio cuenta de que no vendía nada y si vendía no cobraba, renunció y buscó chamba. Los dos niños aceptaron dichosos vender mis libros en las presentaciones a cambio de la comisión del diez por ciento. Gracias a ese entrenamiento de hace diez años ahora quieren ser todo menos reporteros o narradores.

GARBANZOS DE A LIBRO

Giller Leroy
“Hay crisis pero sin explosión
de creatividad”

Para Miguel Badillo, de manera solidaria.

El escritor francés Giller Leroy declaró que “los Fitzgerald (Francis Scott y Zelda) eran una pareja de ensueño”. La crisis de ahora, agregó, se parece a la que ellos vivieron y contaron en los años veinte del siglo pasado, pero que no hay “la gran explosión de creatividad” de entonces, cuando se forjó una nueva pintura, una nueva literatura y se cimentó el lenguaje del cine. Dijo que mientras la obra de Zelda se ha ido apagando porque su obra no pasó el examen del tiempo, la obra de Francis Scout ha ido creciendo. Leroy fue entrevistado para Babelia, suplemento de El País, a propósito de su novela “Alabama song” (RBA), Premio Goncourt 2007 en la que recrea la vida de la pareja de escritores. La misma editorial publicará “Pizcas de paraíso”, libro de cuentos de Zelda y de Francis.

LOS GARBANZOS
“La escritura está en el corazón de nuestras conversaciones conyugales”, reveló Siri Hustvedt, esposa de Paul Auster, que acaba de publica la novela “Elegía para un americano” (Anagrama). “Siempre hemos estado en el trabajo del otro y siempre hemos sido el primer lector de la obra de cada uno. En mis libros no hay mucho trabajo para el editor. Si no me gustan las sugerencias que tienen que aportar no las sigo. El lector en quien más confío es Paul”… La última novela de Paco Ignacio Taibo I, “Tres tuertos en el agua”, podría aparecer antes del primer aniversario de la muerte del escritor, el 13 de noviembre del 2008, informó su hijo Benito Taibo… Entre regalos, préstamos y ventas de saldos se han “acercado a lectores habituales y recién ganados”, en el 2008, unos 5 millones de libros, informó Paloma Saiz Tejero, del Gobierno del DF… Acuse de recibo: “Tinta seca. Revista de arte y literatura”, 91, enero-febrero 2009, que dirige Miguel Ángel Muñoz, con textos de John Berger y de Francisco Calvo Serraller, y una entrevista a Margaret Atwood. También “Solar. Una nueva luz en la cultura”, 63, diciembre del 2008, que coordina Mario Saavedra con textos de Rigoberto Menchú, Lucía Cavalchini, Rocío Galicia, Fernando de Ita, Mario Saavedra y entrevistas a Juan Manuel Roca (de Reneé Acosta) y a Luis Martín Garza (de Gonzalo Valdés Medellín).

18 DE ENERO DEL 2009

TURBOCRÓNICAS
Los fascistas del lenguaje

Lo de “bien buena” en lugar de “muy buena” era incorrecto hace mucho tiempo, querido amigo Guillermo. Ahora “bien” es una de las diecisiete acepciones del vocablo aprobada por la Real Academia Española, cada vez más permisiva. En la séptima acepción aparece como sinónimo de “muy”. Si hubiera un desocupado que hiciera la lista encontraría cientos, miles de expresiones equivocadas. Por eso el lenguaje de tan vivo cambia cada segundo, para bien o para mal. El cretino y la cerilla tiene mucho que ver en el asunto. Los chinos podrían estar a salvo respecto a la cerilla.

El refrán de que el sordo no oye pero compone es un ejemplo a partir del mismo refrán, porque debiera ser “El sordo no oye pero cómo descompone”. Te daré dos ejemplos. El primero podría atribuírselo al cretino. Un “wey” escuchó la expresión “seguir adelante” y la tergiversó al repetirlo como “salir adelante”. Si le piensas ésta frase resulta una cretinez. Un problema, una desgracia, entorpece o detiene tus planes, digamos. Con ganas y esfuerzo y talento “sigues adelante”. ¿Cuál salir adelante? Podrías salir por la puerta de atrás si se tratara de evitar una trampa en la puerta de adelante y continuar tu camino hacia la meta. La otra puedo atribuírsela al ente sordo por la cerilla que al oír la analogía “oscuro como la cueva de lobo” la cambió, dada su cretinez y sordera, a “oscuro como boca de lobo”. Para ver qué tan oscura está la boca del lobo te verías obligado a abrirle la carraca y asomarte, y a ver si sales de ahí con nariz y labios.

Respecto al buen estado de las orejas de los chinos es lucubración mía porque acabo de leer la noticia de que tienen un servicio callejero semejante al del rapabarbas “con paisaje”. Llegas y dices quiero destape de cañería de los oídos. El otorrinolaringólogo usa algo como cera liquida caliente. En China debe haber cotonetes, pero de que el mundo tiene a su buena cantidad de hedonistas los tiene. Es como, habiendo tantos modelos de navajas de úsese y tírese, muchos gustan de que el peluquero le afeite y le mime los cachetes mientras sestean.

Así que, al respecto, debes ser tolerante o de lo contrario te conviertes en un fascista del lenguaje. Nadie es perfecto. Al principio crispa y debes morderte uno. Impaciente e intolerante puedes quedarte como Hitler, chiclán, y entonces procedería contigo lo de “wey”.

marcoaureliocarballo. blogspot.com

GARBANZOS DE A LIBRO

Carlos Cuarón
“Los políticos mexicanos
son en especial imbéciles”


El escritor y director de cine Carlos Cuarón declaró que todos los países están llenos de “políticos imbéciles”, pero en el caso de México son “especialmente imbéciles”, y que lo ha pensado y dicho toda su vida. La gente en el poder, agregó, “es megalómana” y “enferma de poder”, sin excepciones, y como utilizan al pueblo para llegar adonde están “entonces el mexicano vive muy agachado”. Rius, citó, ha escrito y dibujado “comics enteros”. Este país, al que llamó adolescente en busca de identidad, es “una sociedad corrupta, donde la única institución sólida es el narco”. En lo particular dijo que el mexicano no le perdona el éxito a nadie y que un ejemplo de ello es Hugo Sánchez. Reiteró que los argentinos son más instruidos y cultos porque hay una librería en cada cuadra mientras que en México hay una en cada ciudad. A propósito del éxito que ha tenido su película “Rudo y Cursi” de la que escribió el guión y dirigió, Carlos Cuarón fue entrevistado por Minerva Hernández para el Reforma.

LOS GARBANZOS
El autor de la novela “Península península” (Alfaguara), Hernán Lara Zavala, recibió la Medalla Yucatán por su trayectoria. La otorga el gobierno de ese estado… El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, autor de “La vida exagerada de Martín Romaña”, tendrá que pagar 56, 500 dólares de multa por el plagio de 16 textos a 15 autores. El abogado dijo que apelará la sentencia… Maruja Torres, que acaba de ganar con su novela “Esperadme en el cielo” el Premio Nadal (18 mil euros) declaró que en la novela, cuyos personajes principales son los escritores desaparecidos Manuel Vázquez Montalbán y Terenci Moix, “la única que sale mal soy yo misma: pedante, sentada con el control de la tele, siempre cerca de la nevera, y pensando en el Premio Príncipe de Asturias”… “Yo quiero que me entienda todo el mundo”, declaró la escritora española Ana María Matute (83 años). “Yo no quiero torturar al lector… Hay muchos escritores a los que les encanta torturar al lector… A mí me gusta que me entiendan…” La directora del FCE, Consuelo Sáizar, informó de que con motivo de los 75 años de esa institución celebrarán los 75 años de edad de José Emilio Pacheco; los 75 de Gabriel Zaid y los 80 de Eduardo Lizalde.

Lunes 11 de enero del 2009

TURBOCRÓNICAS
Urgen insultos femeninos

Tus inquietudes son procedentes como gran lector que eres, lo cual denota interés en el lenguaje, querido amigo Guillermo. Pero el asunto que planteas sería un caso para alguien como el maestro Arrigo Cohen, ya desaparecido. No digo que no haya más lingüistas. Por ahí andan, por ahí están, quemándose las pestañas en sus respectivos cubículos. No ha surgido alguien como el maestro Arrigo Cohen y antes como Nikito Nipongo (a) Raúl Prieto. No me atrevería a compartir la idea de que “güey” viene de “to wait for” (güeit), “esperar” en inglés. Sin duda la influencia gringa es avasalladora, pero lo más probable en ese caso es que quién sabe, diría otro experto en la materia, el licenciado Cantinflas, quien desapareció antes de morir don Mario Moreno.

Sin haberle cavilado gran cosa la moda cundió, supongo, como suele esparcirse el virus de la gripe. En ese sentido resultó peor el virus del “güey” que el otro del “o sea”, ¿recuerdas? Son muletillas y en cuanto a eso ninguno de los maestros mencionado hubiera podido hallar su origen. Digamos ¿quién fue el primero que expresó en este país: ¡Álzalas, güey!...? Pero tanto uno como otro se haría tirado de los pelos al escuchar hace meses a los locutores diciendo “pederastía” en lugar de pederastia.

Cuando un chavo le dice güey a un amigo porque ignoren que viene de buey, sin testículos, puede ser sólo asunto de ignorantes y hasta de cretinos. Incluso lo interpretan como galardón. Pero cuando una chava le dice güey a otra chava es como ¿para qué? Ahí, aparte de ignorancia o de cretinismo, las feministas se mantienen indiferentes, piensa uno. Es decir, les hace falta imaginación, creatividad, dicen ahora, para descubrir o acuñar insultos desde la perspectiva de la mujer. Por ejemplo no han creado el equivalente a la mentada de madre. El mayor insulto entre ellas, creo, es llamarse perras, y de ahí no pasan.

Tu teoría me llevó a pensar que, si hubiera sido así, resulta más acertado buscar el origen en la interjección “hi”, que se pronuncia “jay” casi “jey”, tal y como nos enseñaron en la prepa. Saludo gringo. De ahí a güey sólo es cosa de no saber inglés y de tener mal oído. Incapaz de efectuar una labor de lingüista, le pregunté a Petunia qué opinaba del caso. No se hagan bolas, dijo ella, güey viene de buey. Punto y se acabó.





GARBANZOS DE A LIBRO

Jaime Labastida
“No me importa ser
políticamente correcto”

El escritor Jaime Labastida, Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008 en la rama de Historia, Ciencias Sociales y Fiolosofía, declaró que le parece “muy escasa” la influencia de los intelectuales en el sistema. Quienes influyen, agregó, es porque tiene “un puesto en el ‘star system’ intelectual”. Si no tiene reconocimiento internacional o no tiene derecho de picaporte en Los Pinos, a ese intelectual no se le toma en cuenta. Como ejemplo de influyente citó a Octavio Paz y a Carlos Fuentes. Pero José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais carecen de esa influencia. En cuanto a la opinión de él, criticando regímenes priistas y panistas, indicó, “nadie me ha hecho caso”. Al respecto, dijo: “No me importa estar marginado ni ser políticamente correcto ni ser recibido en Los Pinos, adonde nunca fui, nunca me interesó ir ni antes ni ahora…” Lo entrevistó Roberto García Bonilla para Laberinto, suplemento de Milenio.

LOS GARBANZOS
Eulalio Ferrer (88 años), que acaba de publicar su primera novela “Háblame en español”, declaró que cuando volvió a Santander de visita tras su exilio en México fue al cementerio a echar claveles a las tumbas comunes de los muertos en la guerra civil. Cuando el vigilante lo increpó al preguntarle qué hacía, Ferrer, quien es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, dijo que estaba echando claves sobre su tumba. “Pero si usted está vivo”, le dijo el guardia. “Sí porque de no haberme ido de España estaría enterrado aquí”. Lo entrevistaron para El País… “Como agua para chocolate”, novela de Laura Esquivel, se publicará en España (Suma de letras) en una caja que contiene doce fascículos, que son los doce capítulos del libro… El escritor italiano Roberto Saviano, a quien la mafia siciliana ha amenazado con matar, dijo que estudia a los grupos criminales mexicanos y africanos para escribir sobre ellos… Acuse de recibo: “El Güilo Mentiras” (gobierno de Sinaloa y UAS), de Dámaso Murúa. El autor escribe en la contraportada que primero escribió diez cuentos mientras vivía Florencio Villa, el Güilo Mentiras, y enseguida pudo reconstruir el resto “porque me apoderé por suerte de su lenguaje pícaro y ocurrente”.

Sábado3 de enero del 2009

TURBOCRÓNICAS
Malditas sean las tarjetas

Petunia pidió que fuera por ese cheque aunque lo cobrara dos días después. Le habían rechazado su tarjeta no obstante el saldo favorable. Aparte, un contador pidió otro recibo de honorarios pues el anterior estaba vencido. Por esas razones (no llegaríamos ni a Lechería) decidimos quedarnos el fin de año en el DF. Cobras el cheque, dijo Petunia, y vas al banco y lo cambias. No se puede, dije. No se ha podido. Debo depositarlo. Ella insistió.
Invité a mi hijo Brunobrú a que me acompañara. El otro, Mariolín, de plano se rehusó enajenado, boquiabierto, ante su X-Box. Ambos se niegan a acompañarme en el tercer sexenio de sus respectivas existencias. Lo hicieron durante el segundo sexenio. B prefería La Habana y M el café De Carlo, en la Roma. La pasamos bien cafeteando en La Habana. B me dijo cómo hacerle para abrir un texto de Ornán Gómez enviado en calidad de zip.
Recogimos el cheque y ya de regreso, cuando lo conduje hasta el último vagón del Metro, B dijo que era el de los mampos. Me quedé de a seis, diría cualquier capitalino. B se subió cierta vez a la línea tres y empezó a ver cómo entraban parejas de hombres. Al poco rato, agregó, estaban besándose. Extrañado, le dije que “eso” no era oficial. Ambos estábamos al tanto de los vagones exclusivos para mujeres, y de los camiones y al parecer convoyes del Metrobús, pero ¿de homosexuales?
Años atrás, decidí tomar siempre el último vagón de cualquier línea porque ahí hallaba dónde sentarme a leer. No había visto nada semejante.
Esta vez tomamos, semivacío, el último vagón de la línea dos. Un adolescente extraño venía de pie a mi lado. Yo intentaba releer “Herzog”, de Saúl Bellow, después de varios sexenios. El chamaco emitía ruidos extraños con la garganta, como de enfermo de los bronquios. Iba de un lado a otro, riendo, cual si tuviera lombrices incluso en el cerebro. Me desconcentraba. En Xola iba a bajarse, pero ahí subió alguien con quien supuse había quedado en verse. Tipo mayor, de bigote y de ojos como pintados… Tomaron asiento de ladito. Sus rodillas, en contacto. Reían. Se picaban el ombligo.
¿Iba yo ahora a buscar asientos vacíos en el primer vagón? El epifenómeno me importa un diputado, pero distraen con sus arrumacos.
Cuando llegamos a casa, dejé de pensar en todo esto y en que deposité el cheque. A Petunia le habían clonado su tarjeta Banamex, dijo ella. Le robaron todo su aguinaldo.


GARBANZOS DE A LIBRO

Jorge Ibargüengoita
pensó en volver al teatro

Mientras escribía su novela “Isabel”, que dejó inconclusa, Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) pensaba en volver a escribir teatro, declaró su viuda la pintora Joy Laville. También iba a escribir una historia sobre su familia. A juicio de Joy, “Los pasos de López” es la mejor novela de su esposo, muerto en un avionazo en España. Comentó que le gustaba cocinar y que entre sus amigos era famoso por la paella que preparaba. Aun cuando bebía (tequila), en París donde vivió el último año de su vida tomó poco. Era muy disciplinado, escribía de diez de la mañana a dos y media de la tarde. En las tardes leía recostado en un sofá. Era muy alegre, dijo Joy, aun cuando se le consideraba malhumorado porque le gustaba ser “muy directo”. La entrevistó Salvador García para La Jornada Semanal a propósito de aniversario 25 de la muerte del autor de “Los relámpagos de agosto” (Mortiz).

LOS GARBANZOS
Al publicar su primer libro de ensayos “Vuelo sobre las profundidades” (Lumen), José Agustín declaró que la narrativa nacional “está bien” con autores jóvenes brillantes, medianamente jóvenes, ancianos y “figuras ya mayores que yo, consolidadas por completo, algunos petrificados”… “Eclipse”, el tercer volumen de Stephenie Meyer (35 años), lleva vendidos ya 1.3 millones de ejemplares en los último trimestre del 2008, informó Alfaguara. “Amanecer”, la cuarta entrega, apareció en inglés en agosto pasado. Con “Crepúsculo” y “Luna nueva”, la Meyer ha vendido en total unos 25 millones de ejemplares en el mundo… Fernando Savater, que acaba de publicar “Misterio, emoción y riesgo”, artículos, (Ariel), dijo que por fin empezó a releer, sobre todo los libros que leyó antes de tiempo… El escritor cubano-estadounidense Jorge Dávila Miguel perdió la mitad del Premio Juan Rulfo 2008 porque había publicado su cuento “La mensajera” diez años antes. Así que el único ganador es el mexicano Ignacio Padilla con “Los anacrónicos”… “Las monjas de entonces (de su niñez) únicamente enseñaban su propia ignorancia”, declaró Ana María Matute (83 años) al publicar su novela “Paraíso inhabitado” (Destino).

Domingo 28 de diciembre del 2008

TURBOCRÓNICAS
Nombres de artista

Todo empezó, querido maestro Dámaso Murúa, por mi curiosidad ante el uso de los seudónimos. Me intrigan, despiertan mi curiosidad. Quizá porque en periodismo son mal vistos, pues lo escrito adquiere rango casi casi de anónimo. En narrativa se dan casos. Antes del movimiento feminista, mujeres inglesas publicaron su nombre con siglas para que el lector los creyera varones, como tú sabes. Incluso la Rowling empezó a firmar la saga de Harry Potter, con el JK previo.
Cierta vez cometí la rancherada de acaparar la charla de cuatro a la mesa, presente un articulista mexicano nacido en España, adicto a los seudónimos. Era mi oportunidad para descubrir por qué un periodista los emplea. Cuando llegué a aquel changarro todos bebían mezcal. Pedí lo mismo. De recién nacido, me habían dado biberones con mezcal de pechuga.
A otro invitado no le enfadó que acaparáramos la charla sino que, para no ser tan rústico, yo evocara una fiesta suya. Cuando llegué a su apartamento, platiqué, todos estaban sentados en el suelo fumando mota. El periodista de los seudónimos había sido profesor de mi amigo y ex colega, entonces embajador en la tierra de James Joyce y de John Banville. Ya te imaginarás, Dámaso. El embajador se quejó con el otro comensal, René Avilés Fabila, de que yo me había portado políticamente incorrecto al revelar su adicción a la yerba. Tardaría poco en vengarse.
Aquel periodista me dio explicaciones sobre el uso de los seudónimos, pero a la mañana siguiente no recordaba una. Al principio creí que el mezcal me había destruido buen ramillete de neuronas. Pero conforme ha pasado el tiempo creo que ninguna explicación me satisfizo.
Hay quienes llevan nombre de artista como lo es el de Dámaso Murúa, cuyo apellido significa muralla en vasco, según me has ilustrado. El mío significa Roble uno y Lobo el otro (López). Si naces artista y llevas un nombre vulgar, te lo cambias y ya. Cuando Elena Garro me recomendó con Carmen Balcells para que yo publicara mi primer libro, Carmenchu comentó que yo iba en caballo de hacienda con ese nombre. No pasó nada. Sigo igual. La obra no estaba a la altura del nombre. Así que me propuse trabajar como acémila.
Aquella noche perdí dos sesiones de trabajo, a causa del mezcal y porque el embajador me dejó bien bolo en una casa vecina, no en la mía. Como celebraban un triunfo de los Pumas, me dieron cobijo. Del mezcal pasé a las caguamas.


GARBANZOS DE A LIBRO

Daniel Sada
“O seduzco o irrito”

Habla Daniel Sada (Mexicali, 1953), Premio Herralde de Novela 2008 con “Casi nunca” (Anagrama): “Mi literatura puede causar puntos de vista muy extremos: seducir o irritar… No soy un best seller, pero con este premio creo que hay la oportunidad de abrir el círculo… Lo primero en que pienso es en el narrador. Me lo imagino como un narrador indiscreto y metiche que hace conjeturas… El punto de vista es para mí importantísimo. A veces tardo seis o siete meses en hallarlo… Han dicho que mi prosa puede asfixiar de tan pulida que está, pero así soy, mi mundo es verbal. Voy a triunfar o a fracasar con lo mío, no con ideas prestadas… Para mí son muy importantes los ritmos en la prosa. Es una aspiración de todas las artes. Incluso en la pintura y en la escritura hay que buscar una cadencia rítmica…” Lo entrevistó Héctor González para el suplemento Laberinto del Milenio.

LOS GARBANZOS

“Aunque Obama puede ser mejor que Bush, el imperio es el imperio y todavía es el imperio, y el emperador tiene que actuar en función del imperio”, declaró Juan Marsé (Barcelona 1933), Premio Cervantes 2008…
Ignacio Padilla, mexicano, y Jorge Dávila Miguel, cubano, ganaron el Premio Juan Rulfo de Cuento 2008, convocado por Radio Francia Internacional, con “Los anacrónicos” y “La mensajera”, respectivamente. La bolsa compartida es de 5 mil euros…
El escritor japonés Haruki Murakami (Kyoto, 1949) dijo que su ídolo y su modelo es Dostoiewsky y que como sucedió con el escritor ruso desea escribir sus mejores libros después de los 60 años de edad. “Cuando escribo, desciendo a las profundidades de mi mente”, comentó. “Cuanto más bajo más peligroso resulta”. Algunos títulos suyos son “Tokio blues”, “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo” y “After dark” (Tusquets)…
Acuse de recibo: “El Búho”, número 103, diciembre 2008-enero 2009, dirigida por René Avilés Fabila, con homenajes a Rubén Bonifaz Nuño, Alfonso Reyes, Paco Ignacio Taibo I y Alí Chumacero y textos de Carlos Bracho, Martha Bátiz, Roberto Bravo, MAC y Bernardo Ruiz, así como de Luz García Martínez, Marcela del Río, Perla Schwartz, Salvador Camelo Torres, Martha Figueroa de Dueñas, Roberto López Moreno, Citlali Ferrer y Patricia Zama.

Domingo 22 de diciembre del 2007

Aquí van dos de mis tres columnas semanales:

TURBOCRÓNICAS
Amores perros
Debo confesar que después de cubrir parte de una guerra, la de Nicaragua, las conferencias de prensa me dejan frío. Bueno, jamás sentí ninguna emoción cubriéndolas. Experimenté cierta descarga de adrenalina al entrevistar a un boxeador, el Púas Olivares; a un actor de cine, Emilio El Indio Fernández, y a un ex cómico, Mario Moreno. Pero cuando miré al colega chií de la televisión independiente iraquí lanzarle sus zapatos uno tras otro a George Bush, dudé entre saltar de mi asiento, como dan ganas en el instante en que anota el tri, o servirme un jaibol triple.
Poco sé de la cultura árabe aparte de media docena de películas y de los cuentos de “Las mil y una noches”, leído en la niñez. También me gusta el jocoque seco con aceite de olivo, mexicanizado con cebolla y chile verde picado, y los huevos de cazuela con chorizo árabe. Allá en la tierruca había una familia de árabes muy bravos. Los mataron a todos, me temo. Le decían “los turcos”.
Un amigo resolvió ser mexicano a los dieciocho años de su edad. Nacido en la Narvarte de madre mexicana y padre libanés, creció a punta de huevos rancheros y de frijoles, tanto de la olla como refritos con salsa verde o roja de molcajete. Lo vi zamparse tacos de lengua y de ojo, bien resguardada la corbata y empinando el trasero. ¿Qué haría yo de árabe?, contestó cuando le pregunté si había sido una decisión difícil.
Bush cabeceó muy ágil los dos lanzamientos y su comentario (“calza del diez”) tiene una carga de humor a la gringa que me dobla de la risa. Pero se necesita ser un genuino desfachatado para viajar al país que has invadido de manera tan torpe. Igual de torpes actuaron los de la CIA, incapaces de conocer de antemano la trayectoria de Muntader al Zeidi (29 años). El periodista anunció desde siempre que deseaba arrojarle los zapatos a George “John Wayne” Bush. Pero no había hablado de la frase estentórea con la cual acompañaría sus dos proyectiles arrojadizos: “¡Toma tu beso de despedida, perro!”
Bush debe debatirse entre si le pide o le ordena al gobierno de Irak la libertad del héroe de la resistencia iraquí. Entre más tiempo transcurra (16.12.2008) Muntader al Zeide saldrá del bote listo para iniciar una carrera política. ¿Estilo Peje? Lo pienso así porque tengo mis dudas acerca de que un periodista pierda la objetividad y la imparcialidad. Claro, “no” hubiera querido estar en los zapatos de Mountader.


GARBANZOS DE A LIBRO

Arturo Pérez-Reverte
“Escribo porque me divierte”

Arturo Pérez-Reverte (España, 1951) declaró que un libro puede ser complejo, culto, con personajes densos y al mismo tiempo muy divertido. Agregó que al empezar a escribir novelas él fue contra la crítica que pedía novelas intimistas, sin acción y sin personajes. Esas novelas, dijo, fueron pasajeras y planas y murieron con el tiempo. “Yo escribo porque me divierte”, comentó, “si fuese infeliz escribiendo no lo haría”. En cuanto a lecturas dijo que “Los tres mosqueteros” lo llevaron a “El conde de Montecristo” y de ahí a “La cartuja de Parma”, a “Rojo y negro” y a “Madame Bovary”. Reconoció que un día se quedará atrás, porque nadie evoluciona de manera permanente. “El club de Dumas” lo hizo cruzar la barrera de las grandes ventas y lo situó como novelista internacional. Lo entrevistaron para el suplemento Babelia de El País.

LOS GARBANZOS
La Real Academia Española y Alfaguara editarán en un año 400 mil ejemplares de “La región más transparente”, de Carlos Fuentes, a cien pesos, que incluye un glosario de mexicanismos. También se informó que de “El Quijote” se llevan vendidos 2.6 millones de ejemplares y de “Cien años de soledad” 1.1 millones… Habla Daniel Sada (1953, Mexicali), Premio Herralde con su novela “Casi nunca”: “Tengo 35 años escribiendo y creo que he encontrado una manera de hacer las cosas, pero todavía no tengo muchas certezas con mi voz, todavía sigo explorando”… El “Nuevo tesoro lexicográfico del Español” será de 11 volúmenes y más de 10 mil páginas y servirá de base al “Diccionario histórico del Español”, que prepara la Real Academia Española… “Siempre me ha interesado sacar lo literario de mis propias experiencias”, declaró Manuel Vicent (España 1936), que acaba de publicar su novela “León de ojos verdes” (Alfaguara)… Acuse de recibo: “Once miradas sobre René Avilés Fabila” (UAM-Xochimilco), de María Eugenia Ruiz Velásquez, compiladora. Los textos son de Carlos Bracho, Felipe Gallardo, Eve Gil, David Gutiérrez Fuentes, Andrés de Luna, Dionicio Morales, Jorge Munguía Espitia, Carlos Ramírez, Bernardo Ruiz, Ignacio Trejo Fuentes y Betty Luisa Zanolli Fabila.

Martes 16 de diciembre del 2008

Martes 16 de diciembre del 2008
Querido Mariolín: He tenido que recurrir a este medio dadas tus ocupaciones, ahora acentuadas con los exámenes de la prepa. Se me ocurrió el medio porque al día siguiente de tu charla por teléfono de cinco horas treinta y siete minutos, le comenté el suceso a tu mamá. Le pregunté si ella consideraba que el asunto “estaba mal”. Sí, me dijo con un gesto de desaliento. Le dije que acaso era mejor que platicaras con una amiga cinco horas treinta y siete minutos en lugar de salir de noche a tomar un café por ahí. La inseguridad. El alcoholímetro. Los pederastas. Tu mami P. me dio a entender que no era flirteo sino que estabas estudiando para el examen del día siguiente. Quedé perplejo, pero me repuse de inmediato.
No era mala idea, si tomamos en cuenta las distancias que deben recorrerse en la megaurbe. Choques. Atropellados. Aviones que te caen en la cabeza. Pero entonces ¿por qué me habías preguntado mi edad para dársela a tu interlocutora cuando pasé al baño del estudio? Supuse que entre capítulo y capítulo del examen se valía hablar de fruslerías, como lo es la fruslería de mi edad. Entonces le pedí a tu mami que te recordara cuáles son las reglas para el uso de mi compu y de mi silla de trabajo. No recuerdo si te he platicado que destruyo una de esas sillas cada año, culiatornillado escribiendo. Ya no son como las de antes, pero sí más caras. Desde luego tú antes que nadie tienes derecho a usarla porque tú la armaste. Sabes que odio los instructivos. Pero me parece arriesgado que hagas malabares en ella, en la silla, como si fuera la patineta de tu papi. De rodillas sobre el asiento y meciéndote con los codos en el respaldo, el auricular en la oreja. Tu mami P. se fue encendiendo. Chaparrita y todo pero de pronto la vez como del tamaño de Uma Thurman. Ya sabes por las que atraviesa. P. no Uma. Entonces me dijo que a ella no le gustaba regañar. Por supuesto le dije que no quería que te regañara sino que te educara.
Lo del regaño tenía jiribilla. Ella me acusa de pasarme el tiempo regañándola, pero no regaño es crítica. Una de sus malas interpretaciones y una de mis deformaciones profesionales. De haberse casado con un diputado...
Hubiera querido recordarle la frase de Schopenhahuer, pero en casa es ya frase manoseada. “No hay malos padres”, habría dicho Schopenhahuer, según el colega el Diablo Ibarra, “hay malas madres”. Así que díjeme que me dije hablaré con Mariolín cuando regrese de su examen. Pero no creas tú, Mariolín, que la respuesta materna me satisfizo. No. Sentí una descarga interna de humor negro y de bilis, y no pude trabajar y mejor me fui a la peluquería. Después de una caminata de media hora y con los pelitos haciéndome la vida imposible en la nuca llegué al Depor. Pero ¿qué crees? Estaba cerrado. Entonces caminé de regreso a casa otros quince minutos. De vez en vez me sacudía el cabello y me rascaba y me metía los dedos en las orejas porque los malditos pelos parecían como manipulados por tu mami. La gente sólo me miraba. Claro, ni modo que me preguntaran: ¿Está usted bien? o ¿Se siente poseído por la Santa Muerte? Eso de se siente bien sólo ocurre en las películas. Aquí te ven con desprecio. Si te ven.
Luego del baño, de donde me quisieron sacar primero tú y enseguida tu mami porque había llegado el plomero a cambiar no sé qué bitoque, díjeme que me dije sólo dos pálidos jaiboles van a drenarme el humor negro y la bilis. Pero dobles los jijoesú, diríamos en Los Mochis. No, mejor triples. La falta del perro embotellado me hizo servirme dos fajazos de mezcal con agua tónica. Mezcaltónic. Una mezcla que espero haber descubierto yo.
Me cayeron tan bien que me hicieron sentir que podía aguantar otros treinta años al lado de tu mami. Pero al mismo tiempo se me ocurrió darle una lección. Antes iba a hablar contigo. De que podías usar el teléfono del estudio y mi patineta, pero no cinco horas treinta y siete minutos. Fue imposible. La presencia de tu amigo Diego, Macedo o Chato… Debes decirme quién es cada vez que llega uno de ellos. No me gustaría decirle Macedo a Diego o viceversa. La lección fue que me puse a leer en la mesa, pero me temo que nadie se dio cuenta, ni tu mami ni tu abuelita. Ellas sólo hablan del Palacio de Hierro. Cuando tu mami reclamara, pensaba emitir un rollo de media cuartilla sobre la gente grosera. Decirle que nacimos groseros, nacimos animalitos, y es necesario recibir una buena cepillada a lo largo de la vida. Claro, la educación se mama, pero es necesario ponerse al día porque nuestros padres son superados no en veinticinco años, en cinco o seis. Superados en cuanto a buenas y malas maneras. Se sabe que entre más te educas más grosero puedes ser.
Por eso te pedí tu correo. ¿Será el último intento para comunicarme contigo? No. Queda mi blogspot. ¿Esperaré a que acuses de recibido? Tampoco. No quiero correr el riesgo de que la máquina me rebote el correo. He observado que tu caligrafía es como del siglo XXII. En mi blogspot puedes escribir lo que quieras. Sin duda estas líneas serán terapéuticas. Para mí. El mezcaltónic me hace bien a la corta porque a la larga…
Tu padre que te quiere un poco más civilizado de lo que está en manos de tu mami civilizarte.