28 de junio de 2012

TURBOCRÓNICAS



La relectura
Cuando estás metido en el hábito de la lectura, cuando ya te has hecho adicto, llegas a preguntarte a veces en qué momento comenzará en ti la relectura. Lo cual no denota que hayas leído en una sola ocasión tal o cual título, sobre todo durante la adolescencia. El repaso comienza a edad madura, según la información coincidente de tus autores preferidos. Acaso porque ya pocas novedades te atraen y prefieres leer a tus clásicos, es decir, releerlos. A los veinte, a los treinta fue difícil que te detuvieras a reflexionar en el tema. Aún buscabas con mayor o menor avidez y, al mismo tiempo, ampliabas la biblioteca o crecían las pilas de volúmenes.
Se te hizo hábito leer un libro tras otro hasta agotar la totalidad de la obra si el autor estaba ya muerto. ¿Por qué? Entre otras razones porque si compras el libro y lo dejas para después podría ocurrir que meses adelante, o años, estés interesado en otro u otros autores y te cueste regresar a las lecturas pendientes.
Adicto a la lectura te ha sido difícil sustraerte a las novedades y a no caer en la trampa de la publicidad y de la crítica o de la reseña. El tiempo transcurre y el tiempo de la relectura ¿cuándo? Quizá olvidaste el asunto metido hasta el cuello en las novedades o en la lectura de libros que compraste en época de bonanza, mayor número de cuanto podías leer por falta de tiempo. Así que durante cada crisis buscas y rebuscas en tu librero.
Cuando lees acerca de la muerte súbita de Fuentes, de que Bradbury se ha ido a Marte, de que Arturo Azuela no estará más en esta dimensión sientes ganas de releerlos. Buscas en el librero y descubres que alguien se llevó las dos novelas de Fuentes más preciadas y que los libros de Bradbury se han convertido en un mazo de barajas amarillentas. Tampoco está el libro de Azuela.
¿Qué haces? Sin duda las editoriales vaciarán sus bodegas de títulos de esos autores o reeditarán los agotados. Le echas un vistazo a tu billetera y en el trayecto lees la nota sobre la nueva edición de “La ciudad y los perros” de Vargas Llosa. ¿Otro motivo de relectura? ¿Las reediciones por los primeros cincuenta años de su publicación, por los primeros cien? Pero ¿comprarlo de nuevo? Sí, porque sin dudas ha desaparecido de tu librero, y aunque no.



27 de junio de 2012

GARBANZOS DE A LIBRO



Robert Saladrigas
“Era tremendo lo que decían
de la democracia los del boom”
El escritor y periodista español Robert Saladrigas (72 años) dijo que durante la época del “boom” literario todo lo que llegaba de Latinoamérica “nos impresionaba y seducía, nos fascinaba”. Agregó que ahora “no nos interesa en absoluto”.  Robert Saladrigas, que habló con Juan Rulfo, dijo que “fue una entrevista absolutamente deliciosa”. “Hubo un instante”, dijo, “mientras hablaba de la muerte en México, en el que yo no supe si lo que me contaba era algo real o se lo estaba inventando”. También comentó que muchos de ellos tenían el exilio como denominador común pues vivieron con la idea de que entendían mucho mejor a su país desde lejos. Agregó que lo que decían de la democracia, por ejemplo Rulfo, “era tremendo”. “No confiaban en la salida democrática de América, en absoluto”. También hizo este comentario: “El gran intuitivo de la literatura latinoamericana es García Márquez, él tiene instinto para la prosa poética, pero Mario (Vargas llosa)  es el gran narrador de esa generación…” Al publicar su libro de 21 entrevistas “Voces del boom” (Alfabia) a Robert Saladrigas lo entrevistó Juan Cruz para El País.

LOS GARBANZOS
El escritor mexicano nacido en Colombia Fernando Vallejo (69 años) informó de que escribe el libro “El desastre”, “consagrado al agujero negro de Stephen Hawking que nos va a tragar”, luego de la aparición de “El cuervo blanco” (Alfaguara), biografía de Rufino José Cuervo (1844-1911), un filólogo colombiano excepcional… La nueva edición digital de la Revista de la Universidad de México está en (www.revistadelauniversidad.unam.mx)… Elena Poniatowska y Paco Ignacio Taibo II informaron de que si Andrés Manuel López Obrador llega a la presidencia  se harán coediciones económicas de libros con editoriales e instituciones públicas y privadas para acercar a los niños y jóvenes a la literatura universal, la ciencia y la tecnología, así como a la historia y la cultura mexicanas… “El camino de la alternancia y del cambio democrático ya se ha emprendido en México y es irreversible”, declaró Fernando Savater, novelista, ensayista, escritor y periodista español… Se acaba de presentar número 120 de la revista “Blanco Móvil”, que dirige Eduardo Mosches, con textos de 15 poetas y narradoras en lenguas indígenas del país y con la participación de Rocío González, Teresa Dey, Mikeas Sánchez, Juan Gregorio Regino y el propio Eduardo Mosches… La sexta y última revisión del Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) coincidirá con la reimpresión  de la 23 edición que saldrá en otoño del 2014, publicó El País. El secretario  de la Academia, Darío Villanueva, declaró que no promocionan palabras sino que registran lo que la gente utiliza y se impone, después de cinco años. Hasta ahora se han hecho 22 mil actualizaciones, 1,700 corresponden a la quinta, que cerró el 31 de diciembre del 2011. Entre las nuevos significados están tableta (electrónica) y memoria (USB), y entre las nuevas palabras: acojonamiento (malsonante), blog (diario personal del autor), chat (charla).









26 de junio de 2012

FIGURAS DE LA SEMANA/ 26. JUNIO.2011



EL MODELO DE ENSEÑANZA MUSICAL VENEZOLANO SERÁ TRAÍDO POR PLÁCIDO DOMINGO
Plácido Domingo (71 años) anunció que el modelo de enseñanza musical venezolano podría establecerse entre agosto y diciembre próximos en la pequeña ciudad que lleva el nombre del tenor, de 140 casas, construidas para los damnificados del huracán “Paulina”, en el poblado de La Venta, municipio de Acapulco. Fundado en 1975, ese modelo, que atiende a unos 350 mil niños desde los 4 años hasta la adolescencia, obtuvo el Premio Príncipe de Asturias 2008.  Asistirían el fundador José Antonio Abreu y el director de orquesta Gustavo Dudamel. El modelo funciona ya en 20 países. Plácido Domingo, que vivió en México desde los 7 años  de edad procedente de España, estuvo para celebrar los 60 años del Auditorio Nacional con la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México. Sobre su retiro dijo: “Un día, de repente, a lo mejor después de una función salgo a saludar al público y les digo: Señoras y señores esta fue la última función”.
*
WOODY ALLEN FILMARÁ EN MÉXICO CUANDO
LO INVITEN Y… PAGUEN LA PELÍCULA
El cineasta anglosajón Woody Allen (76 años) declaró que para filmar una película en México tendría primero que conocer el país. No ha venido porque nadie lo ha invitado. “Me han dicho que la Ciudad de México representa una enorme posibilidad (para realizar una película)”, comentó. “Es una lástima que me pase esto con México que está aquí a un lado (de Estados Unidos), pero me pasa lo mismo con Canadá, donde sólo he estado un par de veces”. Después de que lo invitaron a Londres y le financiaron una película le ofrecieron otras en España, Francia e Italia. Opinó que “Amores perros” y “Y tu mamá también” son “magníficas”. Woody Allen promueve su cinta “De Roma con amor”.
*
AL REPORTEAR SU PROPIA VIDA DESCUBRIÓ
QUE ERA UNA PRINCESA PERO… BASTARDA
Maha Akhtar (46 años) reporteó la propia historia de su vida después de graduarse de periodista y descubrió que era una princesa bastarda, nieta del marajá de Kapurtala y de la artista española Anita Delgado. Nacida en Beirut y nacionalizada estadounidense, colaboradora de The New York Times, dijo que el oficio está cambiando sin que se vea aún el final. Los blogueros opinan, agregó, pero no averiguan y la gente no quiere ver noticias muy duras sino entretenidas. “Triunfa la información sobre celebridades y espectáculos reales, porque “estamos en una sociedad que es muy voyeur”. Acerca de sus orígenes dijo que le importa estar tranquila, en paz, por haber descubierto la verdad, pero que serlo no le sirve para pagar sus cuentas. Al publicar su tercer libro “Miel y almendras” (Roca Editorial) la entrevistaron para El País.
*
OLIVER STONE COMPARA A CALDERÓN, “UN DESASTRE”, CON BUSH EN SU LUCHA ANTINARCO
El cineasta estadounidense Oliver Stone (65 años) declaró que el gobierno del presidente Calderón resultó “un desastre” que “ha hecho vivir una pesadilla” al país al declararle la guerra al narcotráfico y que “es el equivalente a George W. Bush”, ex presidente de EE. UU. Dijo que México pasó de tener cuatro cárteles a siete, lo cual “es como una guerra civil” y “es una vergüenza”. También acusó a Calderón de haberle robado las elecciones a Andrés Manuel López Obrador en el 2006, sin “ninguna duda”. Sobre las próximas elecciones dijo que espera que el ganador “sea más pragmático” y que descriminalice las drogas “en colaboración” con EE.UU. Oliver Stone promueve su película “”Savages”, una lucha a muerte entre productores de mariguana de California contra un cártel mexicano. Actúan Salma Hayek, Uma Thurman, Demian Bichir, Benicio del Toro, y John Travolta, entre otros.
*
EN CUBA PARTE DE LA GENTE SIGUE RECOSTADA
EN LA PARED Y OTRA MONTA EMPRESAS
El escritor cubano Leonardo Padura (57 años) declaró que una parte de la Cuba de hoy sigue recostada en la pared esperando y otra, poco a poco, empieza a hacer dulces. Lo dijo porque dos vecinas suyas se la pasaban todo el tiempo sentadas en el portal sin hacer nada y ahora han montado una dulcería en su casa. Leonardo Padura, que estuvo en Madrid, firmó un contrato para que se hagan varias películas con sus novelas y  una serie de televisión de ocho capítulos con cuatro de sus siete novelas negras: “Pasado perfecto”, “Vientos de Cuaresma”, “Máscaras y “Paisaje de otoño”. De su novela más reciente “El hombre que amaba a los perros” ha vendido más de 100 mil ejemplares en todo el mundo. Ahora escribe “Herejes”, que se publicará a fines de año.
*
PURAS FRASES
“El humo del diésel es una de las causas del cáncer de pulmón y está relacionado con el asma y las enfermedades cardiovasculares”: Christopher Wild, director de la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer… “El acceso masivo a la información en las redes sociales  hace que los jóvenes sean capaces de hacer varias cosas a la vez, pero desaparece en ellos la capacidad de concentración en algo durante un tiempo”: Sandip Tiwari, ingeniero electrónico y experto en nanotecnología de la Universidad de Cornell de Estados Unidos… “Me contrataron porque el único actor  que daba miedo en las pruebas sin abrir la boca y sin un arma en la mano era yo “: Werner Hérzog, cineasta alemán, que actúa de malo en “Jack Reacher”, película a estrenarse con Tom Cruise de estrella… “Soy muy vulnerable y les voy a contar quién soy, de dónde vengo y cómo he llegado hasta aquí”: Mike Tyson (46 años), ex campeón mundial de peso completo a los 20 años, que aparece en una obra de teatro en Broadway con escenas “crudas” y “obscenas”… “Ojala Dios se compadezca de nosotros mandándonos un buen gobierno que sepa dirigir los caminos de México”: Paquita la del Barrio al recibir un homenaje por sus 40 años de cantante organizado por la Asociación Nacional de Actores (Anda), que preside Silvia Pinal…
*

COLA DE GALLO
Visas: El presidente Barack Obama anunció que un millón de indocumentados que llegaron a EE.UU. antes de cumplir 16 años y que ahora son menores de 30 recibirán visas si estudian, se han graduado de la enseñanza secundaria o sirven en las filas del Ejército y no tienen historial delictivo.- Muertos: Desde el año 2000 han muerto en las carreteras del país 160 mil personas y 400 mil quedaron con discapacidad permanente porque 13.6 por ciento de quienes conducen lo hacen ebrios, según datos del Consejo Nacional para la Prevención de Accidentes (Conapra).- Antiviolencia: En el debate organizado por el movimiento “Yo soy 132” cada candidato asistente, excepto el del PRI, se llevó en un sobre las 40 mil preguntas del público, pendientes de responder. Este 1 de julio deberán votar 24 millones de jóvenes.- Asilo: El fundador de WikeLeaks, Julian Assange, solicitó asilo político en la embajada de Ecuador en Londres para evitar la extradición a Suecia donde se le acusa de cuatro delitos sexuales.-Tarjetas: Tarjetas telefónicas con saldo de 100 pesos y la imagen del candidato del PRI a la presidencia, Enrique Peña Nieto, se regalan junto con propaganda, pulseras y plumas en Reforma e Insurgentes, informó el Reforma, y en División del Norte y Taxqueña, observó este columnista. El diputado perredista Agustín Guerrero declaró que son 5 millones de tarjetas en todo el país.



21 de junio de 2012

TEXTOS SUELTOS


Los hombres que no mueren

“Un esqueleto, pese a todo, se parece un poco a un hombre…
Está siempre más listo para revivir que unas cenizas…”
Louis-Ferdinand Céline

Cierta noche, al girar hacia la solitaria Tercera Avenida Norte de mi pueblo, contra esquina de La Poblanita, cantina legendaria, me topé de súbito con aquella figura vestida de negro. Llevaba una sotana y tenía cubierta la cabeza con la capucha de la misma indumentaria y del mismo color. Me dirigía a la casa luego de salir del cine donde había visto Rebelde sin causa. Al cruzarnos vi una calavera bajo la capucha. No sentí miedo. La cosa parecía sonriente, je je. Ella no hizo el menor intento de nada. Iba sin guadaña… No recuerdo haberle visto ni manos ni pies. La sotana le sentaba holgada como debe ser, creo... Desconcertado seguí de frente sin volver la vista. Yo tenía dieciséis años. Aún no tomaba trago, si bien había recaído en el cigarro después de mi fracaso como boxeador, peso pluma.
Ni antes ni después he tenido experiencia semejante, cruzarme con la muerte. Nunca he tenido alucinaciones. Tampoco ebrio he visto doble. Fumé mota una vez y sólo sentí harta sed. Supuse que, originario de la costa de la selva, soconusquense de cabo a rabo, era anfibio, proclive a la humedad, al alcohol. De adulto, durante una terapia de grupo, conté la experiencia de mi cruce con la muerte y una señora murmuró: “Eso es muy común entre nosotros”. Me pareció fantástico. Iba a pedirle información, pero fue imposible porque ella dejó de asistir a terapia.
Años antes, a mis catorce, mi madre me dijo: “Mira, ahí naciste.” Era una casa de madera estilo California como les dicen en mi pueblo. Caminábamos por la Octava Norte, sobre la banqueta Este, de espaldas al volcán Tacaná. La casa de color verde estaba enfrente. Parecía derruida y hundido el techo de tejas rojas manchadas de negro. Debió de haber sido la primera vez que escapé de la muerte. Había sanatorios en el pueblo y quién sabe si aquella casa verde era un sitio aséptico. Aún antes de ver la luz, ya era un proyecto firme de hipocondríaco. Ahí vivió la partera, dijo mamá. El hospital civil no existía aún. ¿Estaba la familia amarchantada con esa comadrona? El Ogro había tenido tres hijos con otras dos parturientas.
Olvidé si entonces estaba al tanto de mi frustrante incapacidad como poeta. Eso sí dolió y no los cinturonazos del Ogro, mi padre, porque yo era un hijo desobediente. Arrecho, decía mi mamá, en el sentido de relajiento, quiero pensar. Convencido de mis capacidades diferentes, hice una fogata en el patio de nuestra casa de Barrio Nuevo con la hojarasca del naranjo y con mis dizque poemas. De golpe, Elvis Presley cantando “Un tonto como yo” me salvó de ensartarme un cuchillo mellado de la cocina. Si no puedo ser poeta, dije, escribiré rolas y baladas. La depre era doble porque a unos metros estaba casándose mi primera novia con su profesor de sexto año. A ella le había escrito mi último bodrio.
El encuentro a cuatro asaltos con Kid Lavacoches no significó peligro mortal. Cuando bajé del ring bañado en sudor, dictaminado el empate por el réfere, escuché murmurar a un espectador malvado: “No se sabe quién tenía más miedo, si Kid Lavacoches o el flaco varejón (a mis dieciséis años).”
En el periodismo he tenido experiencias seudomortales. De forma paralela, dominado por la ambición de escribir novelas, fui descubriendo que los narradores son unos suicidas. Si Hemingway y Faulkner eran alcohólicos y novelistas, iba por buen camino, llegué a confirmar. Detrás de un escritor hay un alcohólico y una gran… neurosis, afirman.
Antes de ser reportero la idea era morir como James Dean, si bien no a bordo de un Porsche y corriendo a lo loco. Según el uso de la época era necesario irse joven y guapo. En mi caso joven y con mi cara de fierro. No a bordo de un auto deportivo y sí de mi bicicleta. Durante toda la preparatoria, repartí los diarios de la capital del país en casi todo el pueblo. Gambeteaba veloz por el empedrado o por las banquetas, donde las había, sin problemas. Durante los meses de lluvia, cuando podía acechar cualquier peligro, circulaba libre del todo. El pueblo entero, o así, permanecía en casa gracias al buen gusto de guarecerse o de dormir la siesta, arrullado por el pencazo de agua.
Me reflejé en Hemingway cuando leí que él escribía mejor enamorado y que el trago lo llevó al psiquiátrico para, enseguida, volarse la tapa de los sesos de un escopetazo. Nunca tuve una escopeta y quien sabe si el oleaje depresivo me lleve al sitio adecuado a encallar. En la familia de Petunia, mi compañera, las depresiones se curan a cachetadas, suele decir ella y hace el ademán. Faulkner, bien bolo, murió a causa de un porrazo al caer del caballo. Tampoco sería mi final. No al caer de la bici porque la abandoné en la tierruca. Claro, eso no es lo importante. Lo importantes es escribir París era una fiesta II con el título de Sodoma, Gomorra y Tapachula, como creo haber escuchado en una reunión de genuinos poetas en Tuxtla Gutiérrez. ¿Lo dijo Óscar Palacios o José López Arévalo? El sonido y la furia II es otra meta.
En el ínterin, huyendo del Ogro, como la Plebe de Barrio Nuevo le decía de cariño a mi padre, entré a la Facultad de Economía de la UNAM. Estaba de moda. La carrera no el Ogro. Yo quería emular a mis escritores favoritos y de paso al Che Guevara, no ser economista. Mas en esa facultad iban a invitarme a formar parte de una guerrilla, confiaba. Esperé tres años sentado en la última fila. Nada. Aburrido renuncié y me hice reportero.
Como tal cubrí policía, ciclones, terremotos y, lo mejor, una guerra. Aunque las guerras carecen de romanticismo si sobrevives y mueres sólo cuando tienes la suerte en contra, si te parapetas en el lado de los perdedores. Recibes tu acreditación de corresponsal de guerra siempre y cuando reportees detrás de la tropa. Vi desde las goteras los bombardeos aéreos en Estelí, Nicaragua, y nos dejaron entrar cuando ya habían “limpiado” la ciudad. En el recorrido escuché tiroteos de los francotiradores. Nada más.
El trabajo del escritor consiste en escribir bien, dicen muchos de ellos. Revolución, gobierno, empresas, etcétera, es para los otros. A un escritor nada lo destruye, decía Faulkner, y la muerte nomás lo transforma. De vez en vez viene a mi mente esa frase. Si llego a encontrarlo, transformados ambos, le diré a ver, a ver, querido y admirado maestro, plis, desglóseme la frase. Desde luego tengo mis interpretaciones, pero lo importante sería su explicación.