TURBOCRÓNICAS La zopilota de la parca

MARCO AURELIO CARBALLO

Pon gratitud para los doctores Bárbara Nettel y Carlos Rodea. Para Carlos Olmos, Gerardo Ibáñez, Jesús Diez, Fernando Macías Cué y Hugo Gutiérrez.

Hermanazo Marco Tulio, la explanada del Centro médico Siglo XXI, con tecnología de punta en cada centímetro cuadrado, empieza a llenarse de gente desde antes de las seis de la mañana. Prontos el “gential de gente”, como dicen por nuestro rumbo sur, va y viene. Muchos de ellos llegan en metro. Mi cita era a las siete en la temida radioterapia. Un  simulacro de lo que será el tratamiento. Me recostaron en un mueble parecido a una camilla. ¿Duele?, pregunté. No, dijo una enfermera en Oncología del IMSS. Días antes, el doctor Carlos Rodea me había dicho que hay demasiadas leyendas en torno al tema de la radio y de la quimioterapia. Pocos desean irse de este valle…  Me dio ánimos. Aunque los mejores ánimos me los doy a mí mismo. Necesito unos años para terminar de escribir media docena de libros.

Enseguida te colocan una capucha de hule con orificios cuadrados, si pudiera decirse así. A través de ellos recibes las radiaciones en el lugar del cerebro donde está anidado el huevo del tumor. La radio destruye las células cancerosas depositadas por la zopilota de la parca. Me darán turno para las sesiones de poco más de diez minutos. Es la vida misma. Pienso que ya antes las he pasado canutas. Quizá esta sea la prueba más dura. Pruebas tu resistencia a cada paso. Me sentía el hombre de Munch, en su cuadro “El Grito”. Papá vivió todo esto en los años setenta del siglo XX. Sin simulacros, en vivo y en directo. No pude menos que admirarlo. Es mi turno ¿para ser admirado? No. Para resistir.

Si hay que irse, habré de irme. Saber vivir es saber morir. Hay que ser pertinentes. Los inoportunos llegan y se van a destiempo. Qué falta de tacto. Cuando la enfermera dijo es todo, puede irse, lo agradecí. Rápido y sin dolor. Así fue mi primera experiencia en la radioterapia. Estoy seguro de que me hizo más fuerte.

Lo que principia hay que terminarlo, decía papá.