TURBOCRÓNICAS

Sábados de Coyoacán

Todos los libros tienen un principio aburrido, pero mejoran, le dijo Cara Carnosa (CC), mujer robusta, a su madre, una anciana bien peinada, con una gran mariposa de oro ciñéndole el cabello blanco. ¿Qué que qué?, se dijo Feldespato y giró el cuello. Ellas tomaban espumosos capuchinos en la banca de metal de la calle de Allende, ante la cafetería El Jarocho. Feldes, un “chutazo” de mokachino.

Feldespato prefiere asiento en Cuauhémoc, sitio de malos conocidos y no de advenedizos por conocer en las bancas de madera de Allende. CC le había ordenado a su madre siéntese ahí, a usted que le gusta el sol. Acababa de irse una gringa. Sin duda, se dijo Feldespato porque ella le sonrió al sentarse. Las mexicanas enchuecan la cara.

Él observaba el paso de perros tirando de viejos, jóvenes y niños. Bestias chicas y grandes de dos en dos. Bien cuidadas. Más cepilladas que sus amos en bermudas y en chanclas, recién salidos de la cama. Sin bañarse, excepto los niños y los adultos. Iban por cafés o chocolates. Un cartel anunciaba el 59 aniversario de El Jarocho, cadena exitosa de Coyoacán.

La gringa estuvo minutos. Seguía dos consignas propias: sonreír y moverse. “¡Move!”, “¡move!”... Habituado a las fruncidas, Feldes respondió con una sonrisa de lado. Un cincuentón de gafas negras había pedido que recogieran toda “esa basura”, graznó, mientras señalaba con un dedo artrítico, la macetota de un árbol con vasos de capuchinos, de chocolate y una paleta de caramelo chupada. Se los dije a ellos como se lo estoy diciendo a usted que ni caso me hace, ladró el viejo carcamechuzo como si Feldes pudiera adivinar aquella mirada oculta. El tipo avanzó meneando su indignado trasero. Luego de la gringa, Cara Carnosa y su madre ocuparon el resto de la banca.

El comentario acerca de los libros había surgido porque un vendedor les ofreció separadores. ¿Ya leyó el libro que le di?, preguntó CC. No lo he terminado, dijo la anciana. Leer no le hace daño, madre. Tengo un altero. Una cosa es que tenga un altero y otra cosa es que los lea. El que me acabas de dar está muy aburrido… Ya vámonos, dijo CC. Feldes sintió ganas de preguntar si el libro era como uno de los que él había echado al baúl, esos que vendía por kilo. CC tiró de su cabecita blanca. La mariposa parecía aletear con ímpetu para que la anciana levitara en su enfurruñado desplazamiento atropellado.