Sábado 28 de marzo del 2009

TURBOCRÓNICAS
Aprendiz de espía

Dejé de torturarme ya con tiquismiquis cuando hablo en público a causa del miedo escénico. Ahora busco a quién le antipatizo entre las mil cabezas del monstruo. Siempre hay uno, o varios. Avanzo en los resultados del morboso ejercicio. Esta vez lo ubiqué frente a mí y hasta atrás. Destacaba por sus greñas rubias y largas. Ignoro si de botica o natural. A esa distancia, como en el cine, debo usar gafas. Entre el público veinteañero, él parecía de treinta. Cuando se pare y pase frente a mí, sin que haya concluido la sesión de preguntas, advertiré otra peculiaridad. Era chaparrito. Una de esas estructuras engañosas. Torso largo y piernas cortas. Sentados, dan la impresión de ser altos.

Estaba ante alumnos del último semestre de la carrera de periodismo de la Facultad de Ciencias Sociales y Políticas de la UNAM. Treinta por ciento de la veintena trabaja ya en periódicos diarios o para la Gaceta de la UNAM. Luego de contarles de manera oral, en dos cuartillas mi paso por el oficio más lindo del mundo entramos a las preguntas. La mayoría bien centrada en casi todo cuanto van a encontrar fuera de las aulas. Entonces el treintón de melena rubia planteó la suya. ¿Qué opinaba de la guerra zapatista en los Altos de Chiapas.

La prueba definitiva para cualquier reportero es cubrir una guerra, les había dicho. Pone en juego conocimientos y temple. Me exalté, dije, y sentí el deseo frenético de viajar a cubrir el conflicto, como el de Nicaragua. Pero ya formaba parte de un semanario y mi trabajo era de redacción y escaso reporteo. Debí someter mis impulsos.

Cuando salíamos por el pasillo atestado de estudiantes, entrando a los salones y saliendo de ellos, le comenté al maestro anfitrión, Armando Rojas Arévalo, el detalle del güerejo. No olvides, respondió, que en cada salón hay un oreja del gobierno. ¿No olvides? Pero si ¡no me había advertido! Gracias a la imaginación paranoica de nacimiento entendí por qué el rubio salió deprisa, como atacado por una pila nudosa de lombrices. Había salido a rendir, puntual, su informe acerca de otro peligro para el país. Sin embargo, el profesor dijo que no. El estudiante se disculpó porque se sintió mal.

Si el supuesto falso alumno fuera oreja le recomendaría que no pierda tiempo y lea mis mamotretos. Ahí aparece mi ideario político. Pero si le da güeva, declaro aquí que soy un anarquista pacífico, pintado de nihilista. ¿Para que se expone, oyéndome, a que se le revuelvan las tripas?

GARBANZOS DE A LIBRO

Knut Hamsun
Se niega a permanecer en su tumba

Al cumplirse 150 años del nacimiento de Knut Hamsun (1860-1952) pareciera que los noruegos tratan de reconocer sus méritos literarios por encima de su posición pro-nazi. El escritor ganó el Nobel de Literatura en 1920 y dio el premio a Joseph Goebbels. Autor de “Hambre”, “Pan” y “Por las sendas donde la hierba crece”, entre otras, Isaac Bashevis Singer (Nobel) declaró que toda la ficción del siglo 20 proviene de Hamsun. Ingar Setten Kolloen, autor de una biografía de Hamsun, dijo que no pueden dejar de quererlo “aunque tenemos todos estos años de odiarlo” y que “es un fantasma que no quiere permanecer guardado en su tumba”. Algunos críticos han encontrado el punto medio al decir que se le de la misma atención a su talento literario que a su lado oscuro. La nota es de Walter Gibbs para el New York Times.

LOS GARBANZOS

“Respecto a Pinochet siempre contesto que tendría que pasarse la eternidad mirando a sus víctimas y entendiendo lo que hizo”, declaró Ariel Dorfman, escritor y periodista argentino que salió de Chile exiliado a Estados Unidos y que ahora escribe teatro… La Iglesia católica ha recomendado boicotear la película “Ángeles y demonios”, basada en una novela homónima de Dan Brown, el autor de “El código Da Vinci”, porque “perjudica el sentido religioso común”, informó en un comunicado el Vaticano… “Las democracias no funcionan si la gente no vive bien”, declaró el novelista peruano Santiago Roncagliolo (44 años), Premio Alfaguara 2006, que acaba de publicar “Memorias de una dama” (Alfaguara). “Las democracias duran sin ningún tipo de disturbio en los países donde hay una distribución de la renta justa y todos están contentos”… El escritor británico Irving Welsh (50 años) dijo que su novela “Trainspotting”, hecha película tres años después, prohibida a los jóvenes en 1993 cuando se publicó, “ahora les obligan a leerla”… Acuse de recibo: “Revista de la Universidad de México”, 61, marzo 2009, que dirige Ignacio Solares, con firmas de Guillermo Sheridan, Vicente Quitarte, Silvia Molina, Ignacio Padilla, Enrique Serna, Eduardo Milán, Daniel Cazés, Xavier Quitarte, Fabricio Mejía Madrid, Sealtiel Alatriste, Joaquín-Armando Chacón, Hernán Lara Zavala, David Martín del Campo, Miriam Moscona y Vicente Leñero.

Viernes 27 de maro del 2009

TURBOCRÓNICAS
Los caníbales gordos
Mario Vargas Llosa acaba de aconsejar a los colegas escritores incinerar sus restos y arrojar las cenizas al océano o la esparcirlas en las montañas. La propuesta se le ocurrió cuando una diputada argentina iba a promover la repatriación de los restos de Jorge Luis Borges. Ahora descansan en un cementerio de Ginebra, Suiza. Sin embargo, la viuda María Kodama declaró que ella respetaría el deseo del autor de “Ficciones”. Sus restos seguirán donde están. La diputada dio marcha atrás.

“¡Mil veces preferible alimentar a los peces o a los pájaros que a esos inescrupulosos caníbales que engordan con los despojos de los buenos escribidores!”, tecleó Vargas Llosa. En esos casos, señala también, los políticos no pierden la oportunidad de “darse un baño de cultura” y de pronunciar discursos y de accionar las cornetas y usar adjetivos como el de “poeta ínclito”.
Casi de modo paralelo leí la crónica de Vicente Quirarte “Viaje al país de Lovecraft” en la Revista de la Universidad de México, (marzo 2009). Ahí le rinde homenaje a Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) y cuenta cómo se preparó para visitar la tumba del creador de historias terroríficas, en el cementerio de Providence, Rhode Island, Estados Unidos.

A lo largo de la historia cientos de jóvenes escritores han hecho ese peregrinaje por diversos cementerios del mundo para rendir homenaje a sus escritores admirados. Una rosa roja aparece cada año en la tumba de Óscar Wilde. Algunos de esos escritores reconocidos iban a los cementerios, pero a leer los nombres inscrito en las lápidas. De esa manera hallaban el nombre apropiado, según ellos, de sus personajes.

¿Qué sucederá si todos los escritores siguen el consejo de Vargas Llosa? ¿Hacia dónde encaminarán el peregrinaje los futuros novelistas o cuentistas para venerar a sus queridos maestros? Grandes escritores tienen museos, pero no todos. Puesto a escoger entre un museo nutrido de objetos simbólicos y una fría lápida, prefiero el museo. Aquí en el DF, René Avilés Fabila promueve el Museo del Escritor, el único en el mundo. Ha reunido decenas de documentos y primeras ediciones de libros y plumas fuentes y máquinas de escribir. A base de tocar muchas puertas, como se dice, ya le han ofrecido varias sedes. Pero él insiste, el Museo del Escritor debe estar en el Centro Histórico.

Domingo 15 de marzo del 2009

TURBOCRÓNICAS
Buche de camaleón

El DF está en obra negra. En Balderas y Morelos pulen los muros de Estadística como se llamaba en el siglo pasado. El fino polvo flota dentro de la estación Balderas del Metro. Así que cruzo a la banqueta sur de Morelos. A media cuadra encuentro a Rafael Cardona y a Abraham García Ibarra. Éste lleva un abrigo de terciopelo blanco. Cardona va de negro, de los zapatos a la gorra. Hace años compré una parecida. Estaba leyendo “En el camino”, de Kerouac. Te van a decir el Cachuchas, dijo Petunia desalentándome. Arrumbé la gorra. Cardona se dirige a su chamba. Abraham, al Club de Periodistas. Vamos a La Habana, les digo. De allá venían. Pero Abraham acepta.

La Pavita quiere conocerte, le digo a Cardona. Para darte las gracias por el cebollazo en la tele a su papá. ¿Quién es su papá?, pregunta Cardona. Pedro de Urdimalas, le digo. Pedro, autor de “Amorcito corazón”, tenía una vaca ¡en la sala de su casa!, recuerda Rafael. Quería leche fresca para sus hijos.

Al entrar a La Habana, me intercepta Salvador Estrada. Está con los colegas del Diario de la Tarde, dice. Me gustaba ese vespertino pero desapareció en el siglo pasado. Saludo a Armando Rojas Arévalo, y de lejos a dos o tres de ellos. Abraham ya se ha sentado al fondo, bajo una tele. Él pide una coca y yo café. Se acerca un colega de Sonora. No toma asiento. Se lleva a Abraham. ¿Cambiará de rumbo si encuentra a un cuarto colega?

Intento corregir una Turbo, pero llega Mireya Vega, del Conaculta, a quien debo entregar las 29 entrevistas para “De Quijotes y Dulcineas”. Le he dado unas cuantas fotos para el libro. Seguiré buscando el resto. Petunia ha hurgado en media docena de cajas. Me interesa la de Lola Beltrán y Juanga bailando rock.

El café no me ecualiza. Lo conseguiría con un par de jaiboles dobles o triples. En casa apenas he corregido un capítulo breve de mi octavo mamotreto. Aturdido he salido a mi cita en La Habana.
Recuerdo este Diario personal. Me comprometí a escribirlo a diario. Aunque sea unas cuantas líneas. ¿Tiene caso? No puedo corregir un mamotreto, escribir una Turbo y dos columnas más a la semana y ¡el Diario!

Me han ofrecido dos espacios escritos y otro en radio. Sin paga, claro. ¿Cómo se llama ese animal que vive de comer aire? Camaleón, dijo la Pavita. Cuando menos el aire borroso de Balderas tiene polvillo de piedra.




GARBANZOS DE A LIBRO

Consuelo Sáizar
“EL PROTAGONISMO ES DEL ARTISTA”


“Vengo a servir a los creadores”, dijo Consuelo Sáizar (Nayarit, 1961), al asumir la presidencia del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) en sustitución de Sergio Vela. Siempre ha creído, agregó, que el protagonismo es de ellos y que el servidor público debe ayudarlos a concretar sus ideas, impulsarlos en sus sueños y alentarlos en sus proyectos. Por el momento no hará cambios en el personal porque “quiero entregarme a un equipo de profesionales y encontrar derroteros para llevar a cabo planes y proyectos”. Sus siete años en el Fondo de Cultura Económica (FCE), dijo, le ayudaron a valorar y aceptar la invitación a presidir el Conaculta. Al frente del FCE estará Joaquín Diez-Canedo Flores, que dirigía la editorial de la Universidad Veracruzana y que estuvo ya en el FCE de 1998 al 2008. Días después, el primer nombramiento fue el del ex director de la Facultad de Derecho de la UNAM, Fernando Serrano Migallón, como nuevo secretario Cultural y Artístico.
*
LOS GARBANZOS
“Desde luego pondré énfasis en la creatividad editorial”, declaró el nuevo director del Fondo de Cultura Económica (FCE), Joaquín Diez-Canedo Flores. “Pero no me gustaría que fuera a costa de sacrificar su presencia comercial”… El director y guionista de la película “Lejos de la tierra quemada”, Guillermo Arriaga, declaró que cada historia que ha escrio responde a una estructura distinta y a una necesidad narrativa diferente, pero siguen ahí “los mismos temas, las mismas obsesiones”… “Tengo trabajo para quince años”, declaró Daniel Sada al presentar su novela “Casi nunca”, Premio Herralde de Novela 2008, y anunció que prepara, una novela, un libro de cuentos, un libro de ensayos y una obra de teatro… Acuse de recibo: De Juan Cervera Sanchís (Sevilla, 1933): “Obra poética (hasta 2008), Tomo III, Bohodón, Ediciones; “Sonetos del amor, de la vida y la muerte” (Diputación de Sevilla); Las 1001 caras de Jano y “Profecías del polvo” (Cuentos, Proyecto Cultural Chojobos), y “Coplas para el olvido” (Jake al rey).

TURBOCRÓNICAS
Detrás de un gran hombre,
una mujer… callada

Los tips para que escribas la biografía de Ibargüengoitia o de M fue “un decir”, Raúl. Como no me alcanzará el tiempo soy selectivo. Leo nomás biografías de escritores y de músicos y pintores. Si tuviera que escoger entre Ibargüengoitia y M, escogería al primero. Te cambio a M por Spota.
Alrededor del tema he hecho pocas reflexiones. Los especialistas escriben que hay pocas biografías en este país y que el género está semi virgen. No dan razones. ¿Está desinteresado el mexicano porque lee medio libro al año? También hay una contradicción. ¿Por qué si durante setenta años los priistas nos dieron héroes y patria, nadie se interesa en sus respectivas biografías?

Yo hubiera querido saber algo extra de Cuauhtémoc aparte de la incineración de sus extremidades inferiores y de su frase histórica. ¿Cómo se dirá cama (lecho de rosas) en náhuatl? Ahora salen con que Maximiliano era mampo. Ni me va ni me viene. Pero desearía saber por morboso que, si Cortés y sus hombres diezmaron con lluvias de plomo a nuestra raza de bronce e importaron el sarampión y la sífilis para asestarle el remate, ¿qué efectos a medio siglo produjo el contoneo de Maxi en nuestra población, tan dada a copiar doctrinas y modas exóticas?

Me desvío. Hay un principio elemental respecto a la biografía. El obituario periodístico. Si muere un personaje y el lector apenas se entera de la edad y de su trayectoria, no de su vida ¿cómo esperar que el leeperiódico se interese acto continuo en las biografía de, vamos, de un político de derecha o de izquierda, encaramado ya en su pedestal?

¿Sabes por qué? Por el curriculum. Con sus excepciones, en el curri no aparece ni el nombre de la esposa ni el de los hijos. Menos el de sus amantes. Así que cuando un futuro prócer muere, consigues el curri y con eso te vas... Ya nadie marca a la funeraria y pide hablar con la viuda (Que la “pongan”, dicen allá en la península). Como detrás de un gran hombre hay una mujer callada es cuando ella aprovecha para declarar que el muertito era así o asá. Terrenal.

Ni modo. Te queda, Raúl, la imaginación y entonces lucubras: De este figurín, dentro de doscientos años, van a decir que iba a los mejores figones afranchutados, pero en casa le gustaban los huazontles o los chiles rellenos de chile chipocle con sus frijolitos de la olla.

GARBANZOS DE A LIBRO

Mario Vargas Llosa
“Incinérense para no engordar a caníbales sin escrúpulos”

Escribió Mario Vargas Llosa: “Un consejo, amigos escritores: nadie puede poner lo que escribió a salvo de futuras manipulaciones, distorsiones y vejaciones. Pero sí es posible, en cambio, precaverse contra póstumas emboscadas como las que estuvo en marcha y felizmente fracasó contra los huesos del pobre Borges. Háganse incinerar y que esparzan sus cenizas en lugares inalcanzables, como el bosque o el mar. ¡Mil veces preferible alimentar a los peces o a los pájaros que a esos inescrupulosos caníbales que engordan con los despojos de los buenos escribidores!” Ese es el último párrafo de su artículo “Piedra de toque”, publicado en El País (22.II.2009), titulado “Farsa elogiosa repugnante”. Ahí celebra que María Kodama se haya negado a repatriar los restos de su esposo, Jorge Luis Borges, de Ginebra, Suiza, a Buenos Aires, Argentina, a solicitud de una diputada peronista y auspiciada por el gobierno. “No querían perder la ocasión de darse un baño de cultura”, escribe también, y habría habido discursos, cornetas y adjetivos como “poeta ínclito”.

LOS GARBANZOS

El escritor Jorge Volpi declaró que haber derrotado al PRI ha sido quizá lo más brillante en estos veinte años, pero hay una gran cantidad de oportunidades perdidas y un recrudecimiento de la inseguridad y de la violencia ligada al narcotráfico… “A veces te entran ganas de matar a alguien, pero no puedes”, dijo Amelia Nothom (41 años), que se hiciera famosa con su novela “Estupor y temblores” y que ahora publica “De Adán y de Eva” (Anagrama). “Lo prohibe la ley. Pero la literatura te lo permite. Puedes jugar con eso y te sientes bien. ¿Por qué no desahogarse así?”… Edmundo Paz Soldán, escritor boliviano, que acaba de publicar “Los vivos y los muertos” (Alfaguara) opina: “El gran salto que tiene que dar Bolivia es considerarse un país andino amazónico. Hasta ahora sólo somos un país andino y esa es la limitación del proyecto de Evo”… Random House pondrá a la venta al año unos 65 títulos en español en los Estados Unidos, incluidos autores traducidos del inglés como Comarc McCarthy, Ken Follet y John Grisham, dirigidos a una población de 45 millones de hispanohablantes que llegarán a ser 132 millones en el 2025.

TURBOCRÓNICAS
Tiran línea en dólares

Espero la publicación de la biografía con ventajas para ti, estimado Raúl. El adelanto en “efe” a cuenta de regalías es la clave. Pero el asunto funciona con un producto, valga la palabreja, que garantice las ventas. No es lo mismo una biografía sobre Carlos Fuentes que “Historieta de la carmelita descalza que engatusó a Feldespato el cándido y otros relatos" (UAS), por mencionar un título mío harto desconocido.

En una editorial, me ofrecieron cinco mil varos por “Manual del narrador. Claves para aprender a escribir”, o te esperas a que se venda el libro y te pagamos al año. Me la juego, pensé, no obstante la suerte del Águila Negra. Él había ido al Fondo de Cultura Económica (FCE) por un cheque de ciento veintinueve pesos por regalías ¡de varios libros!

El mío se vendió. Había sido “best seller” ese año en la FIL, como puede serlo en un país donde se lee medio libro al año en promedio, o uno y medio. Pero cambiaron al editor y cuando pedí cuentas ¡yo les debía! Ojalá te vaya mucho mejor en Europa, aunque África empiece en España, para los franceses.

Aquí el gobierno del DF va a comprarme tres cuentos para un libro de esos de obsequio, ahora en hospitales. Perplejo, pensé ¿cuáles cuentos? No los escribo hace años. Aunque, irresponsable, publiqué seis libros de relatos, mientras Juan Rulfo uno sólo. Pasé de la poesía al cuento y del cuento a la crónica. No sé si haya algo más acá en orden descendente de importancia. ¿El artículo? ¿Cuándo se ha visto a un reportero con capacidad de análisis? Hay excepciones, pero no soy de ésos.

Ahora los artículos son de opinión y de análisis. Así que podría aprender a escribirlos de opinión en uno o dos sexenios. Musacchio, el enciclopedista, dice que esas subdivisiones han sido inventadas por los profesores de periodismo para impartir mayor número de clases. ¿El profesor ganará menos por hora impartida que el articulista por texto?

Lo importante es el tecleo. Lo sé. Aunque te juro que no siento ganas de decirle a la clase política cómo debe hacer su trabajo. Igual cuando veo (sin leerlo) un artículo de ellos tirando línea a los descerebrados no sé si despreciarlos un punto más o vomitar. Publican y aparte de todo cobran en “dóllares”.

GARBANZOS DE A LIBRO

Jorge López Páez
“Nadie me quita los sueños
con la Lotería, aunque no gane”

Jorge López Páez (Huatusco, Veracruz, 1922), que obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008 en la rama de literatura, declaró que durante treinta años dio un taller de escritura en la UNAM. Con el pago que recibía compraba series de la Lotería Nacional. “Una vez me gané 2,400 pesos”, reveló. “Es todo. Pero los días que paso, pensando en qué puedo o no hacer, desde que compro el billete hasta el sorteo, a quién ayudar, nadie me lo quita”. Jorge López Páez recibió de la UNAM una medalla y un pago extraordinario de mil pesos, el doble de su salario habitual. Acaba de terminar su novela “A huevo, Kuala Lumpur” y se prepara a escribir un nuevo cuento. Estudió en el DF desde los trece años luego de que asesinaron a su padre, sin que haya sabido si por un pleito de tierras o por lío de faldas. Se graduó de abogado en la UNAM. Trabajó en la burocracia y sus mejores años, 18, fueron en el Comité de Acción Editorial de la Organización de Estados Americanos (OEA), aunque lo acusaron de “imperialista”. Lo entrevistó Silvia Isabel Gámez para el Reforma.

LOS GARBANZOS
Al recibir el Premio Joaquín Antonio Peñalosa al mérito editorial, Víctor Roura, jefe de la sección de Cultura de El Financiero, denunció que esa área del periodismo está “amenazado hoy en día por el desprecio o la indiferencia de los propietarios de la mayoría de los grandes medios de comunicación”. Con una bolsa de 150 mil pesos, Roura recibirá el premio en el Festival Internacional de Literatura “Letras en San Luis”, que se efectuará del 19 al 22 de mayo” en la capital potosina… El escritor portugués Antonio Lobo Antúnes anunció que en cuanto termine la novela en que trabaja escribirá otra más y será la última. “Se acabaron las novelas y las crónicas”, comentó, “todo, no publico nada más”… A propósito de haber obtenido el Premio Novela de Primavera con su libro “La sombra de lo que fuimos” (Espasa-Calpe), el escritor chileno Luis Sepúlveda (Chile, 1949), dijo que con la dictadura militar en su país les robaron “el tiempo y la juventud”. Agregó que las historias que le interesan, y que aparecen en el libro, “son las de los perdedores”. Luis Sepúlveda es autor de “El viejo que leía novelas de amor”, traducida a 70 idiomas.