TURBOCRÓNICAS
Fragmento de “Diabluras”

La Niña de Tobilleras lloró cuando le dije que era casado. Su dolor me dolía. Le di mi pañuelo. Me sentí un canalla. Era el momento de ser auténtico y de hablar con la verdad. Estábamos tomados de la manos, ante su casa, en el Volkswagen.
––Nunca lo imaginé porque no usas argolla ––dijo.
La Niña vivía con su madre, su hermana mayor y cuatro hermanitos. La casa estaba al noroeste de la ciudad. Calle con hoyancos. Pocas viviendas con el frente bien pintado como la suya, de azul y crema. Vi la cochera sin coche y macetas de flores, y de yerbabuena, albahaca y ruda, enumeró ella.
––Los selváticos no usamos joyas ni alhajas ––le dije, haciéndome el chistoso.
La Niña de Tobilleras permaneció seria. Ni siquiera hubo anteproyecto de corazón en sus labios flexibles. Le seguí enjugando las lágrimas. Quise besárselos. Hubiera sido grotesco y cursi. La abracé, ciñéndola con suavidad. Ella me abrazaba así. Abrazos estrechos, cálidos y amorosos. Torpe, no conseguí ser suave. Sentía sus lágrimas en mi cara.
De pronto, al conjuro de varios suspiros profundos, volvió a la normalidad. Pareció recuperarse excepto por la inflamación y por el enrojecimiento de sus ojos. Como si hubiera vaciado el contenido de su recipiente de lágrimas, aliviándose. El pañuelo quedó empapado.
Orina más a menudo, iba a decirle. Así llorarás menos. La infaltable ocurrencia chistosa de pésimo gusto. Años después escucharé el consejo en Alguien tiene que ceder, con Diane Keaton. Hubiera sido cruel decírselo a la Niña. <>, le dijo un compa a la chica de la cual estaba enamorado. Mi sandez hubiera sido mayor. ¿Por qué lo hacía con las personas a quienes amaba? La Niña emitió otra secuencia de suspiros.
––¿Cómo creíste que a los veintitantos estaría soltero?
––¿Por qué no?… Has dicho tanto que deseas escribir novelas. Muchos filósofos nunca se casaron.
¿De dónde había sacado ella esa idea? ¿Era célibe Lobsang Rampa? ¿Se mantenían célibes los filósofos o no hallaban otro remedio? Nietzsche era sifilítico y jorobado y Kierkegaard cojo. Balzac estaba por la castidad, escribió Theóphile Gautier, porque potencia el alma y confiere <>. Cuando sus amigos le nombraban artistas con pareja, y geniales, según Balzac hubieran hecho <> siendo castos.

*Marco Aurelio Carballo obtuvo con “Diabluras” (Ficticia Editorial, 2010) el Premio Nacional de Novela “Luis Arturo Ramos”.

GARBANZOS DE A LIBRO
Sabina Berman
“La guerra ha sido una solución
de simpleza abismal”

La escritora Sabina Berman (55 años) declaró que el país está en guerra porque gobierna la derecha y porque la solución ha sido “de una simpleza abismal”, lanzar a unos señores armados contra otros armados. Sugirió hacer “un pacto trasnacional” para congelar las redes del narco porque México es sólo un pasillo de la droga. El problema local no es la droga, dijo, sino la criminalidad que hacen “los peces chiquitos que rodean a la ballena del narco” y que consiste en el secuestro y el robo. El problema si hubiera resuelto “si nos hubiéramos dirigido a los pececitos y que la ballena pase de largo”, pero la derecha no lo hace porque “somos buenos”. En síntesis, “el pensamiento de derechas es muy peligroso”. La gente de derechas, dijo, tiene fe en verdades absolutas que no existen y tiene prohibida la discusión porque cree en lo que no es verdad. Mientras tanto, la mente de izquierda es científica e indaga la verdad que prueba y recomprueba. Sabina Berman presentó en Madrid su novela “La mujer que buceó dentro del corazón del mundo” (Destino) y la entrevistaron para El País.

LOS GARBANZOS
“No hay espectáculo que resulte más atractivo para un público que la violencia, que los hechos de sangre”, declaró Mario Vargas Llosa en una visita al DF, “entonces la violencia social que vive México en razón del narcotráfico tiene una cobertura desproporcionada”... Mónica Lavín, Saniel Sada y Guillermo Samperio serán, entre otros, los encargados del diplomado en creación literaria del Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, a partir del 9 de octubre (www.literatura.bellasartes.gob.mx)... “Nunca nadie podrá acusarme de escribir alguna frase que no se entienda”, dijo Marcos Birmajer, escritor argentino, al presentar su novela “La despedida” (La otra orilla)... Los primeros 25 años de la revista “Blanco móvil”, que dirige Eduardo Mosches, será celebrado el miércoles 20 de octubre en la Casa del Poeta con la participación de Elena Poniatowska, Ana García Bergua, Jorge Ruiz Dueñas y Juan José Reyes... “No estoy de acuerdo en hacer vida social con los escritores ya que son casos excepcionales los que me interesan, la mayoría que conozco me parecen prescindibles y aburridos”, dijo J. M. Servín en el Festival América efectuadoVincennes, población cercana a París... Acuse de recibo: “De sirenas a sirenas” (UAM), de René Avilés Fabila, con prólogo de Rubén Bonifaz Nuño y viñetas de José Luis Cuevas. Son 46 textos en los subcapítulos: Perversiones de la naturaleza, Serpentario, Breviario mitológico e Imaginería mexicana.





FIGURAS DE LA SEMANA/ 10. OCTUBRE. 2010

“YO SOY UN ESCRITOR CONFLICTIVO”:
MARIO VARGAS LLOSA.
El escritor hispanoperuano Mario Vargas Llosa (74 años) se había convencido, a lo largo de los años, de que él no era un escritor para el Nobel, según una de sus afirmaciones luego de recibir la noticia de que le confirieron el Nobel de Literatura 2010, dotado de 1.5 millones de dólares y que recibirá el 10 de diciembre en Estocolmo. “Llegué a la conclusión de que yo no estaba en la ‘identikit’ del Nobel”, agregó. “Yo soy un escritor conflictivo, tomo posiciones incómodas, me equivoque o no siempre digo lo que me parecen las cosas, y todo eso me hizo creer que no era el escritor que encajara con la manera de ver la literatura por parte del jurado”.
*

DE CÓMO EL HIJO DE UN CARGADOR
DE MERCADO TRIUNFA EN HOLLYWOOD
El actor inglés Michael Caine (77 años) declaró que podría jubilarse dentro de tres años y dedicarse a escribir. Acaba de presentar el segundo tomo de sus memorias, titulado “The elephant to Hollywood”. Después de que termine su participación en la tercera película de “Batman” escribirá un thriller sobre terrorismo. Llevaba diez años escribiendo una historia en la que unos terroristas se apoderaban de un avión y lo estrellaban contra un rascacielos de Londres cuando el suceso ocurrió en la vida real en Nueva York. “Por supuesto”, dijo, “me sentí incapaz de seguir escribiendo”. En sus memorias, Michael Caine cuenta que Maurice Joseph Micklewhite, su verdadero nombre, fue hijo de un cargador del mercado de Elephant and Castle, barrio de clase trabajadora del sur de Londres.
*
LA ACTRIZ INFELIZ, DE HABLAR TITUBEANTE, QUE PODÍA SER ALEGRE
En el prólogo de “Fragmentos” (Seix Barral), de Marilyn Monroe (1926-1962), el escritor italiano Antonio Tabucchi escribe: “De gran belleza, es un alma que la psicología barata calificaría de neurótica, como se puede calificar de neurótico a todo el que piensa demasiado, a todo el que ama demasiado, a todo el que siente demasiado”. El libro contiene reflexiones casi siempre poéticos de la actriz sobre la muerte, el suicidio, el abandono, el desamor y el miedo a la soledad. Con especial pavor, ella recordaba el día que tirotearon en su presencia a su perro Tipp, lo cual le dejó de por vida su tono de voz titubeante. “Sé que nunca seré feliz, pero sé que ¡puedo ser alegre!”.
*


LAS EMPRESAS HACEN AHORA COMO QUE COMPRENDEN LA ECOLOGÍA: GORBACHOV
El ex presidente de la Unión Soviética Mijaíl Gorbachov (79 años), presidente de la Cruz Verde Internacional, declaró que las empresas hacen como si comprendieran en realidad el problema del calentamiento del planeta. “Antes, no les provocaba ninguna inquietud”, agregó. En cuanto a Rusia, dijo que ahí no se ocupan de la ecología y que no hablaría con admiración de los poderes públicos. Respecto a Europa comentó que hay una actitud mucho más responsable, pero debe mejorar. India y China necesitan soluciones a otra escala, porque “no están preparados”. Al referirse al desarrollo de países como Brasil y China, opinó que hay una especie de envidia en los Estados Unidos. Al vaticinar que el centro económico se desplazará a India, China y Japón, dijo que Europa perderá su papel de vanguardia en el desarrollo mundial porque se durmió en sus laures. Mijaíl Gorbachov estuvo en Francfort donde participó en el 20 aniversario de la reunificación alemana.
*

JOSÉ AGUSTÍN SE NEGÓ A MILITAR
EN POLÍTICA PARA NO RECIBIR LÍNEA
El escritor José Agustín (66 años) declaró que siempre ha sido de izquierda pero que a diferencia de sus hermanos se negó a militar porque “era una forma de constreñirse”. Agregó: “No me gustaba que me dieran línea ni que me indicaran que debía o no hacer”. Hizo estas declaraciones a propósito de la publicación de su libro “Diario de un brigadista. Cuba, 1961” (Lumen), escrito cuando él tenía 17 años de edad. José Agustín tuvo que casarse con Margarita Dalton para hacer ese viaje como menores de edad que eran. Tres meses después se divorciaron. El diario tiene “la corriente estilística” de “La tumba”, la primera novela que escribió por esa época. En el libro se incluye una entrevista con Enrique Serna Y fotografÍas de la época.
*

ANTES DE GANAR EL NOBEL, SARAMAGO FUE CERRAJERO CON TODO Y MONO AZUL
El escritor José Saramago (1922-2010) declaró cierta vez: “Llevamos ya dos mil años diciéndonos eso de amarnos los unos a los otros. ¿Y ha servido de algo? Podríamos cambiarlo por respetarnos los unos a los otros, a ver si así tiene mayor eficacia, porque el amor no es suficiente”. En el libro “José Saramago en sus palabras” (Alfaguara), también se recoge: “Antes del interés por la escritura hay otro: el interés por la lectura. Y mal van las cosas cuando sólo se piensa en el primero si antes no se ha consolidado el gusto por lo segundo. Nadie escribe sin leer”. También: “Soy autodidacto. Mi familia no tenía medios. Ejercí de cerrajero mecánico durante cerca de dos años, con el clásico mono azul... Escribí una novela a los veinticinco y luego nada más hasta que, pasados los cincuenta años, perdí mi trabajo de periodista y decidí que era el momento de consagrarme a la escritura”.
*

PURAS FRASES
“Esa frase es del todo burda y ofensiva al grado que ni siquiera me atrevería a usarla contra Calderón, como nunca lo he hecho, repitiendo que Calderón es un peligro para México a pesar de que han perdido la vida cerca de 30 mil mexicanos por su irresponsabilidad e ineptitud”: Andrés Manuel López Obrador (AMLO) ante la insistencia del presidente Calderón de seguir considerando a AMLO un peligro para el país... “A la gente no le interesa su opinión (la de Calderón) sobre sus contrincantes políticos, lo que le interesa es si va a resolver el problema del desempleo y la inseguridad”: Jesús Ortega, dirigente nacional del PRD... “El único camino para luchar contra la pobreza es generando empleos, se dice que hay que dejar mejor país a nuestros hijos, pero es más importante dejarle al país mejores hijos”: Carlos Slim, el primer hombre más rico del mundo, en referencia a la idea de donar la mitad de la fortuna para obras filantrópicas propuesta por otros archimillonarios... “En Los Ángeles, todo el mundo se reía de mi acento, pero ¿sabes?, yo era jodidamente guapo”: Tony Curtis (1925-2010), actor, que nació en el Bronx, en Nueva York, con el nombre de Bernard Schartz.
*
COLA DE GALLO
Premio: Una moneda de diez pesos, acuñada en plata para conmemorar el Centenario de la Revolución, ganó el premio de la moneda más bella del mundo en la Conferencia Mundial de Directores de Casas de Moneda, que se efectuó en Camberra, Australia.- Libro: “Yo no vengo a decir un discurso” es el título del nuevo libro de Gabriel García Márquez que aparecerá a fines de octubre, editado por Mondadori. Se trata de 22 discursos en los que habla de sus obsesiones literarias y periodísticas.- Solidaria: La actriz Catherine Zeta-Jones renunció a su participación en la película “My week with Marilyn” para estar junto a su esposo, el actor Micheal Douglas, sometido a sesiones de quimioterapia debido a un cáncer de garganta.