PRESENTACION DE 4 LIBROS 4

Presentación del libro Soconusquenses. Crónicas y semblanzas

Mi libro Soconusquenses. Crónicas y semblanzas (Coneculta-Chiapas) se presentó en la sala de cabildos de la presidencia municipal de Tapachula, Chiapas, el sábado 26 de noviembre, organizado por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes (Coneculta), que dirige Marvin Lorena Arriaga Córdova. He aquí uno de los textos:

Garbanzo de a libra o sí hay profeta en su tierra

Godofredo Rodríguez*

Conocí a MAC en la Mesa Redonda.

¿Ah, verdad? Siempre quise iniciar con una frase al más puro estilo carballesco. Pero para mi desilusión, no es cierta. Lo conocí en el taller. Me refiero al taller de narrativa que imparte en la casa de la cultura de Tapachula.

Lo cual no estaría mal, desde luego, pero creo que tampoco; lo conocí… vamos a ver… sería más propio decir que fue cuando leía sus artículos de la revista Siempre! Ahí aparecía su foto con ese gesto fuera de toda pose que lo hace distinto de los demás, pero eso sí, siempre de traje. Por lo mismo cuando me dirigía por primera vez al taller, creí que lo vería así, de saco y corbata ¡en Tapachula!

Ya en persona lo vi raro, sin traje, pero con la misma actitud despreocupada que lo distingue.

Tiempo después tuve la suerte de entrevistarlo para la radio de Cacahoatán. Si hubiera sabido que él era un entrevistador con experiencia de años, de menso lo hago. Pero él accedió de muy buena gana, llegó a la radiodifusora donde trabajo y contestó a mis preguntas sin ponerme en aprietos. Aunque alguna que otra de esas preguntas o fue repetitiva o estuvo fuera de lugar, lo que me hizo agradecerle más, y descubrir en él rasgos de gente de mundo. Es decir, como yo pienso que es la gente de mundo, sencilla y tolerante con aquellos con pocas horas de vuelo (de vuelo, no de edad). Pero lo que más me ha sorprendido es su generosidad al compartir sus experiencias… sus “vivencias” con quien se le acerque.

Con el tiempo platiqué con él ahora sí en la Mesa Redonda y pregunté, pregunté. Me habló entre otras personalidades de Pagés Llergo, José, por quien yo sentía curiosidad. Quizá porque había leído algo de Rius, Eduardo del Río, el de los Supermachos, quien narraba también sus encuentros con el director de Siempre! Ahora yo tenía la oportunidad de platicar con alguien de carne y hueso  de cosas parecidas, alrededor de una amarillas. MAC les llama “espumosas” no sé si por insistencia de Gonzalí, ese extraño personaje que sirvió de modelo para la estatua de Fray Matías.

Me propuse a partir de entonces sacarle a MAC más plática y abrevar de esa fuente de experiencias y conocer la vida de un paisano que tiene cosas que contar, la guerra en Nicaragua, su estancia en España; toda una máquina de narrar. Cuando habla de su vieja máquina Olivetti, imagino que está hablando de sí mismo.

En la última sesión del taller me obsequió su libro Soconusquenses, el cual leí en menos de un mes (iba a decir de una sentada, pero mi promedio de lectura es el de cualquier chiapaneco). No leo mucho, por si no se entendió la frase anterior, pero este sí por alguna razón me lo ejecuté de volada. Esa razón puede ser que de pronto me capturó la forma desparpajada, carente de toda pose, de toda solemnidad, y de acuerdo a esa forma suya de decir las cosas; MAC ya escribe como habla, y como él mismo es,  vaya usted a saber cuántas cuartillas a espacio cerrado ha tenido que escribir —y corregir— para lograrlo. Por sí mismo, su estilo atrapa al lector, sea lo que sea que escriba.

Pero claro, también pica la curiosidad el desfile de personajes de Tapachula y de la región, a quienes, incluyendo a su propio progenitor, despoja de su solemnidad, lo que hace una delicia a la novela, serie de narraciones o lo que sea que sea.

Hay otro además: mi nombre aparece tres veces en el libro ¿Será eso lo que más me interesó? Bueno, puede ser, pero ahorita no estoy hablando de mí, sino de MAC (Marco Aurelio Carballo, 1942-2062), de quien por cierto había que recomendar la lectura de todos sus libros, pero más de éste que acaba de salir del fogón: Soconusquenses, que le digo a usted que terminé de leer casi sin darme cuenta. Para los interesados, buscarlo en la colección “Hechos con palabras” del gobierno del estado de Chiapas. Su mero nombre es Soconusquenses, crónicas y semblanzas. Sus andanzas de niño, la memoria de sus compañeros, de Gonzalí, que es algo así como su carnal Marcelo, las inundadas calles de la vieja perla del Soconusco, sus andanzas de vaquero sin caballo, su idea de la literatura, del arte, su carrera de periodista narrador, cuentista, y algo de psicoanalista y confesor —y confesante— de pecados.

No suena ni se parece, desde luego, a un manual de buenas costumbres. No creo que a sus amigos les encante precisamente aparecer como aparecen en el libro, pero nos gusta a los demás que lo leemos. Quien quiera saber de Tapachula, de su vida (vida del autor, de Tapachula y del mismo lector), aprender a narrar, encontrarse en sus páginas, o simplemente enterarse de las vidas ajenas, debe leer este libro; conocer un aspecto no ventilado de personajes que solo podremos ver a través del ojo, las orejas y la pluma de Marco Aurelio Carballo.

Como habitantes de esta región tenemos el derecho y la obligación de aprovechar este más reciente trabajo de MAC el sorpresivo. La máquina de narrar.

Y bueno, haberlo conocido, platicar con él, es una de esas cosas que uno adivina desde el principio que será un hecho importante en la vida. Ahora que he leído con más atención los trabajos de MAC creo que sí estuvo justificado aquel shock de mi encuentro con él en el viejo palacio de Tapachula.

*Godofredo Rodríguez Díaz (1953, Bella Vista, Chiapas). Estudió Economía en la UNAM y Ciencias Humanas en el Claustro de Sor Juana del DF. Labora en el Instituto Mexicano de la Radio en Cacahoatán, Chiapas.

TURBOCRÓNICAS/GARBANZOS DE A LIBRO

TURBOCRÓNICAS

El oreja casual

Feldespato hizo el intento de encajarse los audífonos porque dos clientes atrás de él hablaban en voz alta y no lo dejaban leer. La Pichona también leía, frente a Feldes. Uno de los vecinos de gabinete se desgañitaba. Feldespato. suspendió la colocación de los audífonos porque el más distante bajó la voz para decir que su cuñada Gertrudis le había preguntado, mientras comían en La Guadalupana, del DF, si él iba a pedir postre. Sí, le dijo a la cuñada, te quiero a ti de postre… Feldespato guardó los audífonos. Total, era lunes y los lunes tampoco los diarios “ponen” buenas noticias. La cuñada le dijo mira Pepegüicho tendrás tu postre si me acompañas a ver a un cliente. La cuñada vendía seguros de vida, le dijo Pepegüicho a su amigo, el de la espalda con la espalda de Feldespato.

Con aquella promesa, mientras ella trataba de vender el seguro, Pepegüicho le habló a su secretaria para ordenarle que si le hablaba la esposa estaba en casa de Sergio, el esposo de… Gertrudis. ¿Cómo?, preguntó el amigo. Sí, sí, es que Sergio se había ido a un “bisnes”. ¿Adónde? A Cadereyta o a Apodaca… Cuando llegaron a casa de Gertrudis, Pepegüicho dijo que se daría un regaderazo. Con el suceso portentoso de que, detrás de él, ella se metió desnuda (claro) bajo la regadera. Su argumento fue demoledor, había aumentado el precio de la cuota del agua.

No me digas, dijo con voz queda pero asombrada el de la espalda con espalda. Sí… ¿Y qué tal? ¿Qué tal?, pues que mi cuñada está rebuena. No me digas. ¿Cómo de cuántos años? Cincuenta y ocho… ¿En serio? Sí, pero parece de cincuenta… Qué pinche agasajo me di. ¿Y el marido?...

¿Qué haces?, le preguntó en ese punto la Pichona a Feldes. Nada, le dijo Feldespato. Ya deja de escuchar… Es que hablan a gritos y no puedo leer.

En ese momento se paró el de la espalda con espalda. Un sexagenario de escaso cabello pero de bigote grueso y rojizo. El tipo se acomodó el traje de correr alrededor de la panza, ese que sirven más bien de piyama. Vámonos, dijo la Pichona. Sí, sí, dijo Feldespato. Pero él quería verle la pinta al amante de Gertrudis. De pie se puso el saco y vio de reojo. Su voz de sesentón ardiente no correspondía al cabello blanco. El amasiato, como el poder, rejuvenece, pensó Feldes, y rejuvenece el doble andar con la hermana de la esposa, ¿o era esposa del hermano de Pepegüicho? Nunca lo sabré, se dijo Feldespato. 

GARBANZOS DE A LIBRO

Herta Müller y Mario Vargas Llosa

Para qué sirve la literatura

Mientras que la escritora alemana Herta Müller (58 años) afirmaba que la escritura es un medio para comprender la vida y parea oponerse a las dictaduras, su colega peruano nacionalizado español Mario Vargas Llosa (75 años) dijo que la literatura crea un desasosiego que hace al lector más difícil de ser manipulados. Ambos participaron ante el público asistente a la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, moderados por el escritor y periodista español Juan Cruz. Herta Müller, Nobel 2009, dijo que la literatura es “una brújula que nos indica el norte cuando los demás no saben de su existencia” e imprescindible para “entender la realidad y encontrar la verdad”. Mario Vargas Llosa, Nobel 2010, dijo que la literatura es una manera de decir la verdad a través de ficciones.

LOS GARBANZOS

Al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romance,  el escritor Fernando Vallejo (69 años) acusó a los gobiernos panistas de Vicente Fox y de Felipe Calderón, “indigno del puesto que ocupa”, de dejar impunes “todos los delitos, el saqueo y envilecimiento del PRI a México”. De origen colombiano y nacionalizado mexicano, y que vive en el país desde hace 40 años dijo que tiene la certeza de que los políticos son unos ladrones y que su madre le enseñó a lavarse las manos cada vez que tocaba dinero. Pero que si lo hubiera educado en la escuela del PRI hoy estaría millonario. Fernando Vallejo dijo que donará a dos organizaciones mexicanas protectoras de animales los 150 mil dólares del premio… “El asesinato de mi madre no se ha resuelto”, declaró James Ellroy, el autor de “L.A. Cofindencial”. “Ya he aceptado ese hecho. Nunca hallaron al hombre que mató a mi madre. Así son las cosas. Por eso trato de honrarla en mis libros y creo que lo he logrado”. Presentó en la FIL su novela “·A la caza de la mujer”… Al presentar su libro “Los días del arcoíris”, Premio Planeta 2011, el escritor chileno Antonio Skármeta (71 años) dijo que “en alguna medida, esta novela es mi abrazo fraternal a la gente que soltó esa gotita de agua que derramó el vaso” y permitió el fin de la dictadura de Augusto Pinchet… Caros Fuentes dijo que se abstendrá de votar en el 2012 porque no lo entusiasman los candidatos, ni siquiera votará por Andrés Manuel López Obrador quien podría abrirle paso a Marcelo Ebrard, el candidato del autor de “La región más transparente”… Acuse de recibo: “Una vida ordinaria”, 46 relatos de José Luis Huerta (Itaca). “… se leen formalmente por separado y al mismo tiempo como segmentos de una historia de conjunto (…) El lector tiene en sus manos lo que bien podría llamarse una ‘novela de cuentos’…”

Turbocrónicas y Garbanzos de a libro

TURBOCRÓNICAS

Un Nobel gobernador

Desearía ver a Julio Derbez del Pino de gobernador de Chiapas. También de Nobel de Literatura… ¿Qué ruta hubiera seguido él? Siempre me lo pregunto de quien escribe y hace política. Ahí están Vargas Llosa y el querido Laco. Recuerdo a Vasconcelos, cuyo “Ulises Criollo” me deslumbró a los quince de mi edad. Pero hablaré de Julio no de Vargas Llosa ni de Vasconcelos. De mí, je je, respecto a Julio.

Lo conocí desayunando en el hotel Fénix de Tapachula, a fines del siglo XX. Ya había oído hablar de él como funcionario público. Me cayó bien, la neta. Enseguida mejor al tomarnos un café en el DF. Ahí preguntó si tenía algo para publicar. No vengo preparado, dije, y saqué de mi mochila un mamotreto. “Muñequita de barrio” se llama.

Casi caigo de la silla cuando preguntó ¿dónde quieres publicarlo? Uno siempre piensa en España. Aunque entonces era asediado por la ambición ilusa de publicar en el Fondo de Cultura Económica. Julio nunca tuvo empaque de Santoclós sino de rey mago. Se lo dije y ahí se publicó. Varios compas preguntaron cómo le había hecho. Julio hace las cosas tan bien que el libro se presentó en Bellas Artes. Yo había estado ahí sólo en calidad de espectador o de claque de los amigos. Después publiqué “Vida real del artista inútil” en Colibrí porque Julio me  recomendó con el editor y escritor Sandro Cohen con quien conecté igual muy bien.

Más delante supe del cáncer que atacó a Julio. ¿Será peor que perder la vista como Borges? Soy hipocondríaco y supuse que moriría como James Dean, joven si bien nada guapo. Vivo espantado porque los males degenerativos se presenten a esta provecta edad mía. Quería morir, no tripulando un porshe como el clásico rebelde sin causa, sino empinándome lingotazos de whisky como Dylan Thomas. Este poeta gringo dobló el pico para siempre al beberse dieciocho, uno tras otro. Pero soy un hipocondríaco mediocre, sospecho. No le tengo miedo a la muerte y sí a quedar inválido. Cuando digo prefiero perder un dedo a efectuar trámites burocráticos, salvaría los tres con los cuales escribo. En cuanto a Julio sentí la desgracia de que se  malograra quien pudo ser gobernador. En este caso ya di ejemplos. En el otro, él puede aún ganar el Nóbel. Ahí está su novela “Al día siguiente”… Mónica Lavín me preguntó ¿ya la leíste? Ya, le dije. ¿Y? Oye, le dije, quedé asombrado. Yo también, dijo ella. Temía que fuera apenas regular. La disfruté. No dije nada del título porque yo también soy malo para acertarle.

GARBANZOS DE A LIBRO

John Banville

“ El movimiento feminista

no ha cambiado nada”

A la memoria de Daniel Sada.

“En los años sesenta pensábamos que el movimiento feminista iba a cambiar muchas cosas, pero no ha cambiado prácticamente nada”, declaró el escritor irlandés John Banville. “La violencia que se perpetra contra las mujeres sigue siendo igual hoy en día”. Agregó que la mayoría de las novelas tienen demasiada violencia contra las mujeres porque se utilizan con mucha facilidad asuntos como el de la chica de las que se abusa sexualmente o son asesinadas. Acerca de su obra dijo que nunca le ha interesado darle tintes sociales o políticos a sus libros y que él supone que ningún novelista tiene esa intención en realidad, aunque traten de hacer ver que sí. Lo que los novelistas quieren es escribir, precisó. John Banville ha publicado entre otras las novelas “El mar”, “Eclipse” y “El libro de las pruebas” y con el seudónimo de Benjamín Black “El secreto de Christine”, “El otro nombre de Laura” y “En busca de April” (Alfaguara), la más reciente. Lo entrevistó Carlos Rubio para el Reforma.

LOS GARBANZOS

Daniel Sada (1953-2011) murió sin que se enterara que le habían otorgado oficialmente el Premio Nacional de Ciencias y Artes. Su última novela “El lenguaje del juego” la publicará en breve Anagrama… “Tengo miedo de que regrese el PRI y estoy harto de la pesadilla del PAN”, declaró Ignacio Solares, autor de “El jefe máximo” (Alfaguara), sobre Plutarco Elías Calles… “No quisiera pensar que el regreso del PRI es inevitable, será un PRI más mediático, que vivirá de la televisión, un poco berlusconiano”, dijo Fabrizio Mejía Madrid, autor de “Disparos en la oscuridad” (Suma) sobre Gustavo Díaz Ordaz. “Si eso se confirma nos quedará como siempre la justicia de la literatura, el tribunal compensatorio del arte”… Pilar Donoso (1967-2011), la hija del escritor chileno José Donoso (1924-1926) se suicidó un año después de haber publicado “Correr el tupido velo” (2010) en cuyas páginas cuenta la vida de sus padres y la de ella. Se sabe que este libro significó su divorcio… Juan Casamayor, de la editorial Páginas de Espuma, dijo que América será la salvación de los editores españoles con la publicación de libros de corto tiraje y “vigilando la elección de los títulos y fortaleciendo la política de fondo del catálogo”… “Las sociedades latinoamericanas  se parecen porque son racistas, clasistas, influidas por el catolicismo y llenas de desigualdades en la economía”, declaró Guadalupe Nettel (38 años) que acaba de publicar “El cuerpo en que nací” (Anagrama)… Acuse de recibo: El Búho, 133, noviembre 2011, que dirige René Avilés Fabila, con las firmas de portada de Betty Zanolli, Roberto Bañuelas, Miguel Ángel Sánchez de Armas, Patricia Zama, Carlos Bracho y MAC.

TURBOCRÓNICAS: El Hijo del Fígaro

Leí tu texto, Jorge López Ventura acerca de La Mesa Redonda. El director de Raíces, Gustavo Gonzalí, me mostró ese número del suplemento del Diario del Sur. Gracias. El mérito de haber presentado ahí por primera vez un libro, mío, es mérito de Gerardo Pensamiento, presidente de la Fundación Cultural Soconusco, y tuyo. Lo he dicho siempre. Se trató de “La novela de Betoven” (cuentos, Katún, 1986). Aunque yo escogí el sitio, creo recordar. Lo han hecho en La Guadalupana del DF, por ejemplo. Ahora cunde la moda de organizar sesiones en bares gringos para fomentar la lectura, con lectoras güeras y, ¡oh!, los pechos al aire. El trago se paga…

Me gustó eso de Hijo del Fígaro y pienso usarlo como seudónimo. Si Mozart creó su ópera “Las Bodas del Fígaro” su admirador podría escribir una historia con el Hijo del Fígaro de personaje. El padre de Henry Miller era sastre. A veces me hacen falta seudónimos. Aunque te los roben o te los pidan regalados como a mí un licenciado en periodismo. No sabía escribir ni su nombre. Regálame uno, dijo cuando era funcionario y no podía firmar con su nombre los artículos redactados por su novia. Te lo presto, le dije. No, regálamelo, dijo él. Nunca supe por qué regalado. ¿Qué oscuras intenciones guardaba en su depauperada sesera, incapaz de inventarse otro nombre?, pregunto ahora. Lo utilizó un tiempo. Cuauhtémoc del Valle era el seudónimo. Tiempo después dejó de “escribir”, cínico, porque se peleó con su amante. En un reencuentro, nomás por moler, se lo pedí, dadas las circunstancias. Ya no me acordaba, dijo él. Con más razón, le dije. Pero, prostituido, no he vuelto a usarlo.

Ha sucedido con el título de mis columnas “La vida en rojo”, “En esta esquina...” Regístralas en derechos de autor, dijo alguien. Eso sí es una monserga, repuse. Prefiero perder un dedo a hacer trámites. Además ahí sí tengo para regalar... Títulos y siete dedos porque se me ocurren los suficientes, menos los seudónimos. Pon un negocio, dijo el colega. No, le dije, porque los pienso para mí. Te los roban, dijo él. Una cosa es el robo y otra la venta. El número de columnas supera el de lectores. Quizá la demanda sea superior a la oferta. Pero la idea me asalta de pronto. Ganaría más que escribiendo crónicas y columnas. El fino guitarrista Juan Helguera siempre quiso poseer un negocio con el anuncio: “Se reparan metáforas”.

GARBANZOS DE A LIBRO

Cristina Pacheco

“Pagés Llergo decía que un periodista

debe ser constante…"

Cristina Pacheco dijo que después de publicar una entrevista en El Sol de México hecha al director de Siempre!, José Pagés Llergo (1910-1989), éste le dijo que él no acostumbraba piratearse a la gente, pero que sí “un día pasa algo” tendría trabajo en la revista. Cuando Cristina Pacheco renunció al diario, Pagés Llergo le pidió su primera colaboración con la advertencia de que iba a entrar en un terreno de hombres, donde sólo había dos mujeres y que si un miércoles fallaba “te vas”. El director agregó que un periodista tiene que ser constante y que no le importaba si la golpeaba su marido o se moría su papá o su mamá. A Cristina se le murió su mamá un domingo y no se le ocurría nada sino hasta el miércoles y al entregar su material a la una y media, Pagés Llergo le dijo: “Ahora sí puedes irte a llorar…Así quedamos, ¿te acuerdas?” El día del terremoto de 1985, Cristina encontró a Pagés Llergo, ya enfermo, en Vallarta 20 y él le dijo: “Aquí es donde debo estar. Este es mi lugar. Aquí está mi escritorio. Yo soy periodista y aquí me agarra la muerte”. A propósito de sus 70 años de edad, a Cristina Pacheco la entrevistó José Luis Martínez S. Director del suplemento Babelia de Milenio.

LOS GARBANZOS

Propuesto por Ernesto de la Peña y por Vicente Quirarte, el poeta Hugo Gutiérrez Vega (77 años) ingresará a la Academia Mexicana de la Lengua para ocupar la silla 34 que dejó vacante el poeta Alí Chumacero (1918-2010)… “La traductora debe dar a los textos, además del sentido correcto, la melodía, la música”, declaró la filóloga Selma Ancira que tradujo, y divulga, la obra de la poeta rusa Marina Tsvietáieva… El francés Bernard Pivot, periodista y divulgador de la literatura y de la lectura en tres programas de televisión, declaró que resulta paradójico que la industria editorial en crisis sea la única que cuando menos vende produce más, porque esperan que al producir muchos libros uno se convierta en superventas. La novela, agregó, es el género por excelencia, aunque las mujeres las leen más y los hombres los ensayos, mientras desciende la popularidad de las ciencias humanas como historia y filosofía. Sobre la reducción de los suplementos culturales dijo que es consciente de las dificultades por las que atraviesa la prensa, pero que “el prestigio de los libros y de los escritores sigue intacto”… Acuse de recibo: Revista de la Universidad de México, que dirige Ignacio Solares, 93, noviembre 2011, con las firmas de portada de Miguel Ángel Granados Chapa, Fernando del Paso, Tomás Segovia, Daniel González Dueñas, Emmanuel Carballo, Gonzalo Celorio, Antonio Novalón, Guillermo Vega Zaragoza, Pablo Esinosa, Fabianne Bradu, Federico Álvarez, Adolfo Gilly, Anamari Gomís, Mónica Lavín, Myriam Moscona, Nadie Villafuerte y José Woldenberg, y un reportaje gráfico de Manuel Rodríguez Lozano.

TURBOCRÓNICAS

El abogado rapero

Invito los tacos, dijo el Hombre de la Coímbra (a) Sergio Cerdio cuando salimos del Taller de Narrativa. Acepté aunque soy hervíboro. Quería caminar antes de dormir. El Hombre de la Coimbra (HdelaC) acababa de leer el primer capítulo de su novela. Platicamos en el trayecto por la Tercera Oriente y al llegar a la Trece Norte giramos a la izquierda. A dos cuadras y pico está la taquería Rubí. El puesto (cocina íntegra de metal) lo capitaneaba doña Cecilia.

Nos sentamos a una mesa abajo de la banqueta. Las de arriba estaban ocupadas. Como los vehículos circulan de norte a sur, de bajada, imaginé un camión de tanques de gas embistiendo nuestra mesa. Íbamos a volar dando de marometas propulsados por una ola de fuego en el aire otoñal caliente de Tapachula. Habíamos hablado de la necesidad de ejercitar la imaginación Durante el taller y de cómo uno se considera escritor cuando se la pasa veinticuatro horas imaginando situaciones, útiles o no. A Stephen King le preguntaron si afecta al escritor de historias de espanto. Sí, dijo él. De madrugada. Pero imaginar al camión del gas embistiendo aquellas mesas de plástico era puro sentido común.

HdelaC estaba en sus ejercicios al contarme de su nueva cafetera… Entonces llegó un sexagenario tambaleante y pidió tacos para llevar. Alto, blanco, tripón. ¿Podía sentarse a nuestra mesa? El HdelaC reanudó su plática. Programaba la cafetera electrónica para cierta hora, dijo. Al despertar, el café estaba listo. El señor Tambaleante nos veía con grosera fijeza ebria. ¿Tiene despertador?, pregunté. Sí, dijo mi compañero. También escucho la 40, de Mozart u Otoño, de Vivaldi en un despertar celestial.

¡Mentira!, dijo don Tambaleante. ¡Miente!... Nos volvimos a verlo. Se la había creído…. El Hombre de la Coímbra (a) Sergio Cerdio quería tomarme el pelo, pudo haber supuesto. Hubiéramos enredado las cosas si le explicamos lo del ejercicio. Tampoco hubo tiempo. Sus tacos estaban listos y él pagó y se fue, refunfuñando. El señor Tambaleante pasaba cada mañana por ahí con un portafolios, dijo el subgerente de la taquería. Era abogado.

Sin el hábito de cenar, tuve pesadillas. No, no soñé comiendo tacos de ubre acostado bajo la vaca, sino a don Tambaleante con toga y birrete. En otra secuencia se quita la toga y la arroja por encima de su blanca testa, y queda en pelota arriba de la mesa tratando de bailar rap, temblorosa la tripa.

FIGURAS DE LA SEMANA/ 15.NOVIEMBRE.2011

“TELEVISA, MORALISTA, TEMEROSA Y GUARDAESPALDAS DE LOS DEPREDADORES DEL PAÍS”

En una carta abierta dirigida al presidente de Televisa, Emilio Azcárraga Jean, el actor Héctor Suárez denuncia a los productores Rubén y Santiago Galindo como los causantes de su salida de la serie Cloroformo y de que hayan mutilado y censurado su participación en Iniciativa México. Los acusa de asumir una actitud moralista, temerosa y prejuiciosa y se pregunta a quién le cuidan la espalda y si temen ofender a quienes han depredado al país. También denuncia que le han querido pagar menos de lo acordado. De paso le impidieron la entrada a la empresa adonde iba a recoger “mi vestuario, mi maquillaje y mis pelucas”. Tras recordar que se vive el siglo 21 y que Televisa proyecta la imagen de “señores de horca y cuchillo”, le pide que obligue a sus subordinados a cumplir los compromisos “como hombres y con ética profesional y laboral”. Lo mismo denuncia los vetos a los que han sometido a muchos compañeros, entre ellos a él mismo 12 años y  a su hijo Héctor Suárez Gomís. “Por lo menos que me den mi resto, ¿no?”, concluye.

*

EL GOBIERNO ES “CHINCHE”, APORTA MUY POCO

Y EXIGE DEMASIADO: RICARDO SALINAS PLIEGO

Ricardo Salinas Pliego, presidente del Grupo Salinas, que comprende TV Azteca, declaró que el gobierno es el peor socio del empresario (a través del ISR) porque es un gobierno “chinche”, que aporta “muy poco” y “exige y demanda muchísimo”.  Entonces lo que se tiene que hacer “es pelear y pelear y pelear” y que por eso “me dicen que soy un peleonero, porque no me dejo”. Dijo que López Portillo y De la Madrid “quebraron al país” y que Salinas empezó “a vender todo” porque encontró al país quebrado. En cuanto a Zedillo dijo que devaluó el peso  y demostró que el liderazgo de las autoridades no es eficiente. Sobre la posibilidad de que haya dos nuevas televisoras, Salinas Pliego dijo que él no le tiene miedo a la competencia porque él es “un competidor nato”.

*

ENCARCELARÁN A BANQUEROS Y POLÍTICOS CAUSANTES DE LA CRISIS EN… ISLANDIA

La cantante y compositora islandesa Björk (46 años) declaró que en su país pagarán por la crisis tanto los banqueros como los políticos “principalmente los de derechas”, porque se han propuesto encarcelar a los culpables. Agregó que éstos “lubricaron bien el sistema para que lucraran unos pocos y así convertirnos de nuevo en un país del Tercer Mundo”. Agregó que el asunto ha sido muy dramático porque mucha gente ha perdido su dinero, su pensión, su casa y su trabajo. Acerca de la izquierda dijo: “Es tan boba y complaciente, tan anclada en los años sesenta que fue casi tan culpable”. Acerca de su arte dijo que Lady Gaga le gusta poco debido a que su música es fría y que le gusta Beyoncé. También reveló que siempre ha compuesto sus canciones “mientras camino por la calle” y que hasta ahora es cuando tiene un aliado con los aparatos tecnológicos modernos. Su nuevo disco se llama “Biophilia”. La entrevistaron para El País.

*

S. KING PUBLICA UNA NOVELA SOBRE LEE HARVEY OSWALD EL ASESINO DE JOHN F. KENNEDY

Habla el escritor de novelas de espanto Stephen King (64 años): “Cuando era niño, mi madre me decía: ‘Piensa en la peor cosa que se te ocurra y si lo dices en voz alta entonces no se volverá realidad’, y probablemente esa ha sido la base de mi carrera”. De entre las 50 novelas que ha escrito y de las que se han vendido en el mundo 350 millones de ejemplares destacan “Carrie”, “El resplandor” y “El pasillo de la muerte”. Su nueva novela, titulada “11/22/63”, está basada por primera vez en un hecho histórico, en Lee Harvey Oswald el asesino de John F. Kennedy. Sobre el personaje dijo que resulta inquietante que una sola persona sin poder político ni carisma haya alterado por su propia cuenta el curso de la historia. Stephen King reveló en una entrevista para The Wall Street Journal Américas que lleva ya escritas 500 páginas de otra novela, la secuela de “El resplandor”.

*

CONDENADO A PERPETUIDAD, CARLOS EL CHACAL ENFRENTA OTRO JUICIO POR ONCE MUERTOS MÁS

Aun cuando ya está condenado a cadena perpetua por la justicia francesa desde l997 por la muerte de tres franceses, el venezolano Ilich Ramírez  Sánchez, conocido como Carlos “El Chacal”, enfrentará un nuevo proceso por 11 muertos y 150 heridos en cuatro atentados en los años ochenta. En una entrevista al periódico venezolano El Nacional, reveló que organizó otros atentados en los que murieron de 1,500 a 2000 personas. Al presentarse semicalvo, canoso y en pantalones vaqueros declaró: “Soy revolucionario de profesión”.  Carlos puso en marcha una de sus campañas de terror para obtener la libertad de la alemana Magdalena Kopp, que luego sería su pareja, y ahora su actual compañera Isabelle Coutant figura entre el grupo de abogados que lo defienden. Tiene 17 años preso en Francia.

*

PURAS FRASES

“Interesado en la palabra como experiencia reveladora (Tomás Segovia, 1927-2011) tuvo una activa correspondencia con el Comandante Marcos, firmada con el nombre de su ‘alter ego’, Matías Vegoso”: Juan Villoro, escritor, en un artículo de El País… “El mundo perdió a un gran campeón, siempre lo recordaré con admiración y respeto”: Muhammad Alí (67 años) al referise a Joe Frazer (67 años) que murió de cáncer de hígado y con el que peleó tres veces por el campeonato mundial de peso completo y derrotó dos… “Mi sueño es llegar a ser un gran escritor, como Joyce, Proust, Faulkner o Malraux, todo eso está por desgracia muy lejos…”: Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010… “Se ve más presencia de literatura en un vagón del metro que en un suplemento de cultura”: Antonio Muñoz Molina (55 años), escritor español…. “Sigo pensando que México puede ser campeón del mundo, cuando lo dije me  tiraron a loco, pero no lo estoy”: Hugo Sánchez al entrar al Salón de la Fama… “Si Dios no agradó a todos, ¿cómo voy a hacerlo yo?”: Cristiano Ronaldo, portugués del equipo de futbol Madrid.

COLA DE GALLO

Libros: Este año habrá 1,400 títulos de libros de España y procedentes de más de veinte países de Iberoamérica para el libro electrónico Kindle, según acuerdo entre Amazon y el grupo Santillana que engloba cinco los sellos.- Prensa: Hal R. Varian, jefe de economistas de Google, dijo que se busca que el lector de periódicos digitales, que ahora invierte dos minutos de lectura, invierta veinte como lo hacen los lectores de los impresos a fin de que haya más anuncios, y vaticinó que el futuro de los medios es una tableta, según lo piensan Amazon, Appel y Google.- Desempleada: La actriz italo-angloamericana Vanessa Hessler (23 años) perdió su empleo como modelo de una firma alemana por revelar en una entrevista que había sido amante cuatro años de Mutasim (36 años), hijo del dictador libio Muamar Gadafi, ambos muertos, y de quienes declaró que eran “gente muy sencilla” y que lloró la muerte de su ex.

GARBANZOS DE A LIBRO Peter Handke

“Las democracias actuales

se comportan fuera como dictaduras”

MARCOAURELIO CARBALLO

Habla el escritor austriaco Peter Handke (69 años): “Las democracias de ahora se permiten, más allá de sus fronteras, comportarse como si fueran dictaduras. Las demoracias de hoy, en realidad, son las nuevas dictaduras, las dictaduras humanitarias y económicas: lo más hipócritas que hay. Vivimos una época de hipocresía total, antes regía la violencia pura y dura, pero ahora estamos frente a una violencia azucarada, no menos brutal… La literatura verdaderamente buena se parece a una bonita canción de moda… La literatura, en realidad, no progresa, tiene variantes… Un escritor que es fácil de imitar, en el fondo, no merece ser llamado como tal… Todo proviene del lugar de origen, de los padres, de los antepasados. Naturalmente, uno se hace a sí mismo, pero no es posible hacerse enteramente… No me interesan quienes se jactan de ser ateos. Me parecen tontos. Tengo más confianza en alguien que dice creer en algo”. Lo entrevistó Cecilia Greymüller para el suplemento Babelia de El País.

LOS GARBANZOS

El premio Planeta 2011 por su novela “El imperio eres tú”, Javier Moro (56 años), reveló que había firmado contrato con Seix Barral y sólo cuando era finalista se enteró de que participaba en el Planeta. Dijo que sus primeros libros son “marcadamente de denuncia”. Agregó que con los 600 mil euros vivirá un tiempo en Estados Unidos o en Nueva Zelanda para que sus hijos aprendan inglés. Dijo que se interesó por el budismo para ver si hallaba algo que lo hiciera religioso, pero sin éxito… Mientras en Brasil pasó en la última década de leer 1.8 libros al año a 4.7, gracias a que 30 millones de personas dejaron la situación de pobreza, informó el presidente de la Fundación Biblioteca Nacional, Galeno Amorim, los mexicanos leen 2.9 libros al año, según reveló la Encuesta Nacional de Lectura de hace seis años… El argentino Martín Caparrós (54 años) ganó el 29 premio Herralde de Novela con su novela “Los living”. Se trata de la historia de una familia que propone embalsamar a sus muertos y tenerlos en la sala, “living” en Argentina y “viviente” en inglés… El periodista Manuel Mejido propuso que los reporteros abandonen “la pantallita” porque no pueden permitirse que los medios electrónicos y la tecnología superen a las personas. Hay que hacer el periodismo con la máquina que se tiene en la cabeza, agregó. También dijo que permanecer encerrado y no reportear en la calle y en la brecha ahoga las ilusiones y la creatividad. A propósito de su nuevo libro “Con la máquina al hombro” (siglo XXI), Rosa Elvira Vargas lo entrevistó para La Jornada…

FIGURAS DE LA SEMANA

CODICIOSOS E IRRESPONSABLES, LOS CAUSANTES

DE LA CRISIS ECONÓMICA MUNDIAL

Habla el actor Richard Gere (62): “Una codicia sin fin y una total irresponsabilidad son las causas que sentaron la base de la crisis mundial. Lo que más molesta a la gente es que los responsables de todo esto han hecho carrera. Así que la sensación que nace dentro de nosotros es la de haber sido violados…” El actor de “Mujer bonita”, “Oficial y caballero” y “Gigoló americano” dijo respecto a los indignados que apoya esas manifestaciones “pacíficas e inteligentes” porque así los poderosos “han empezado a entender  que hay una exigencia de la gente para hablar y ser escuchados”. Sobre el budismo, que él practica, dijo: “Todos hemos sentido malestar cuando nos enfrentamos a la realidad y el budismo tiende a superar la realidad que nos quiere confundir”. Richard Gere estuvo en Roma donde recibió el Premio “Marco Aurelio de Oro” por su carrera.

*

“NO PIENSO EN EL PÚBLICO,

EL PÚBLICO SOY YO”: STEVEN SPIELBERG

“Películas como ‘Tintín’ las hago para mí”, declaró el cineasta Steven Spielberg (65 años). “No pienso en el público. Yo soy el público. Como me pasó con Indiana Jones, con ‘Tintín’ soy uno más de los que la quiere ver”. También dijo que las buenas historias lo mantienen en la industria del cine, como realizador o al frente de dos estudios. Steven Spielberg rechazó que la imagen real llegue a ser desplazada. “Al contrario”, dijo, “la animación, más que cualquier otro género, necesita de buenos actores, como Ed Asner en ‘Up’; Eddie Murphy en ‘Shrek’ o Jame Bell en ‘Tintín’. Lo único que cambia es la tecnología capaz de ofrecerle  al realizador un total control. Por último dijo que ‘Tintín’ es la pelicula con la que más se ha divertido desde “E.T., el extraterrestre”. Habló para El País.

*

ERROR DE DIMENSIONES HISTÓRICAS VENDER

LOS BANCOS: CARLOS SALINAS DE GORTARI

El ex presidente priista Carlos Salinas (63 años) declaró que el país enfrenta riesgos externos e internos. En el caso de los externos se ha tenido que buscar “una manera constructiva de relacionarnos” con los Estados Unidos, con los cuales perdimos la mitad del territorio y padecimos dos intervenciones en el siglo XIX. Desde el 2008, agregó, se vive “la crisis del capitalismo especulativo” y a fines de los 90 (el gobierno del priista Zedillo) se entregó el sistema de pago mexicano a los extranjeros y hay bancos pero no mexicanos. “Fue un error de dimensiones históricas”, afirmó. En lo interno, el ex presidente (1988-1994) dijo que hay desencanto por los 6 millones de jóvenes que ni estudian ni trabajan y temor por la violencia, aunque la más severa y cotidiana sea la pobreza que ataca a más de la mitad de la población. Al publicar el libro “¿Qué hacer? La alternativa ciudadana”, lo entrevistaron para El País.

*

LA REALIDAD INSPIRA A LA FICCIÓN PARA DECAPITAR BANQUEROS Y EMPRESARIOS CORRUPTOS

Primero decapitan con una espada a un banquero jubilado y enseguida a uno en activo y por último a un empresario que persigue a deudores morosos. Para crear estas situaciones, el escritor griego Petros Márkaris (83 años) hizo una investigación de quienes representan “a este sistema financiero enfermo” para su novela “Con el agua al cuello” (Tusquets). “Los griegos han perdido el control de su sistema político”, dijo el autor, “están secuestrados por un sistema al que no se pueden enfrentar y no pueden cambiar. Están en estado de choque y en la más absoluta desesperación. Tienen que recorrer un camino pavimentado con treinta años de mentiras, y lo que más me indigna es que aún ahora dicen mentiras o medias verdades”.

*

LAS CARRERA POLÍTICA DEBIERA DURAR DIEZ AÑOS

Y LOS PARTIDOS RECIBIR INSTRUMENTOS NO DINERO

El filósofo francés Paolo Flores d’Arcais dijo que debiera aprovecharse la queja de los políticos cuando dicen que ganarían más en el sector privado para impedir que la política se convierta en una profesión. Se trata de personas que no desarrollan en su vida ningún otro trabajo, ninguna otra profesión. “Bastaría establecer la norma de que no se pueden establecer más de dos mandatos”, aseguró. “Hacer política, representar a los otros, gobernar debe ser un servicio público, un sacrificio que puede durar cinco, diez años, no más. Impidamos que haya ciudadanos que se sacrifiquen demasiado”. Por último dijo que todos los organismos políticos debieran ser financiado pero “en servicios, en instrumentos, no con dinero, que sólo sirven para mantener los aparatos burocráticos”. Paolo Flores d’Arcais dirige la revista Micromega.

*

PURAS FRASES

“No podemos dejar al zorro dentro del corral de las gallinas, tienen que salir los malos policías de los cuerpos policiacos”: Felipe Calderón, presidente de la República, dirigiéndose a los gobernadores… “No me voy, la decisión de mi permanencia no la tiene un periódico, no la toma Radio Pasillo y menos lo que dijo Chiquidrácula (Ernesto Cordero)”: Humberto Moreira, presidente del PRI, al referirse a lo dicho por el precandidato panista a la presidencia de que Moreira tenía los días contados… “No le hace bien a la salud pública del país que Moreira, con tanta desfachatez, quiera salirse por la tangente con bromitas insulsas y ridículas”: Jesús Zambrano, presidente del PRD, en relación con la responsabilidad del ex gobernador de Coahuila que endeudó en más de 30 mil millones de pesos a su estado con documentos falsos… “La poesía es la emoción que se dice con palabras de sentido y de emoción”: Javier Molina, poeta que recibió un homenaje oficial en su nativa San Cristóbal de las Casas, Chiapas… “Si la emoción es apta para destruir resulta especialmente inepta para construir nada”: Zygmunt Bauman, sociólogo polaco, al hablar sobre los “indignados” de todo el mundo, cuyo movimiento puede evaporarse.

COLA DE GALLO

Mota: Cincuenta por ciento de los angloamericanos apoyarían a su gobierno si legalizara la mariguana, cosa negada hasta ahora pese a que su uso medicinal está permitido en 16 estados, que la consumen 7.4 por ciento de menores entre 12 y 17 años, 18.5 por ciento entre 18 y 25 años y que sumaban con los adultos 4.5 millones en el 2010, según el Informe Nacional sobre el Uso de Drogas.- Quimio: El ex presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva inició un tratamiento a base de quimioterapia para atacarle un cáncer de laringe, en el Hospital Sirio-Libanés de San Paulo, donde ya fue tratada de un cáncer linfático la presidente Dilma Rousseff.- Desnuda: La actriz Lindsay Lohan (25 años), que debe cumplir seis días de cárcel por violar su libertad condicional y que hace seis años hizo una película de Disney, posó desnuda para Playboy por un millón de dólares.- Nombramiento: Máximo Evia fue designado director general de Vinculación, Comunicación Social y Relaciones Públicas  de la Agencia de Seguridad Estatal (ASE) del gobierno del Estado de México. Máximo Hevia ha sido coordinador de Control de Gestión de la Secretaría General de Gobierno y delegado del Instituto Nacional para la Educación de los Adultos en el Estado de México.

TURBOCRÓNICAS Sintaxis como pelota de lombrices

Ese texto, Gusgús, se lo pasé a Feldespato tras leerlo dos veces y no entender nada. Ahora disfruto a Thomas Pynchon con su novela “V” y no quisiera engullir nada repugnante. En ese aspecto, digamos, soy bulímico. Feldes no se anda con delicadezas. He aquí su dictamen: “Observo un texto de alguien que redacta frases abstractas construidas con sintaxis semejante a una pelota de palpitantes lombrices vivas, o muertas. Resuena a balbuceos mentales. Hubiera sido un festín para Nikito Nipongo (1918-2003). Tu cuate Gusgús, prudente, se guardó el nombre del autor (a).

“Hay personas que supone haber aprendido a escribir como aprendieron a caminar. Escriben como camina un tresnalgas, contoneándose. No conciben la autocrítica. Podrían sufrir empacho mental. Se recomienda lavativa doble para la sesera, sosa cáustica incluida. Sin duda no han oído hablar del desaprendizaje. Desaprender para aprender a escribir. Temen, de limpiar y de darle esplendor al texto, dejarlo sin ideas propias o bien digeridas. Tampoco saben limpiar nada porque nunca lo han hecho. Imagino a este autor con un tomo de filosofía mal traducida bajo el sobaco. Lo sé, tú escribirías axila... Además debe también caminar como si trajera golondrinos en una de ellas. Semejan, lo leído, residuos acumulados mientras se quema las pestañas y se le reseca el cerebro. Todo aceptado como dogmas, sin razonar.

“En este caso costaría esclarecer si la pelota lombricienta fue lanzada en favor o en contra de cuanto él rebate o glosa. En favor, percibo. Mas tampoco lo afirmo pues admitiría que entendí “algo” y no entendí una frase, una. Aconseja a tu amigo ignorarlo. Igual puede escribir un texto diciendo que le dio el beneficio de la duda y le pasó el escrito a conocidos, quienes vislumbraron una lengua de esas muertas, impublicable por ininteligible. Que el autor se esfuerce (doscientas revisiones) y lo ponga en español, o le pague a un traductor. Lo mismo queda utilizar el sarcasmo a lo Nikito Nipongo. Si bien el escrito semeja un inasible sapo legamoso. La otra es publicarlos con esta nota: Se respetó puntuación y sintaxis, y no hay comentarios porque nadie logró desentrañarlo. En resumen, caso absurdo y grotesco. Si de un anónimo se tratara puede utilizarse en el escusado tras aplicarle suavitel.”

Hasta ahí Feldespato. Saludos Gusgús. No te envidio. Son los dilemas eternos del editor.

GARBANZOS DE A LIBRO Vladímir Makanin

“La vida siempre ha sido horrible,

pero ahora estamos más expuestos” 

El escritor ruso Vladímir Makanin (74 años) declaró que la vida siempre ha sido horrible y que ahora nos parece así porque el mundo está mucho más expuesto. “Seguimos teniendo la noche para soñar”, agregó, “y las playas para descansar y por las mañanas abres los ojos y ves que la vida sigue dura y difícil”. También dijo que durante 70 años de sistema comunista y de persecución religiosa el pueblo ruso tenía literatura en vez de religión. Por eso ahora disminuye su función porque otra vez ha subido el papel de la religión y de la Iglesia ortodoxa. Recordó que en la revolución de 1917, los soldados, obreros y campesinos, mataron a los intelectuales en tres minutos. En 1937 fue más democrático porque los procesos duraban tres días y después de la segunda guerra mundial se les mandaba a Siberia para siempre. Su más reciente novela es “El prisionero del Cáucaso” (Acantilado) y antes “Asan” sobre la guerra de Chechenia.

LOS GARBANZOS

Después de tres nominaciones, el escritor inglés Julian Barnes (65 años) ganó el Premio Booker del Reino Unido con su novela “The Sense o an Ending” dotado de 50 mil libras, unos 8 millones de pesos. La historia es la reflexión de un hombre de mediana edad sobre el camino que han seguido sus amigos y él…Vicente Quirarte (57 años) presentó su libro de cuentos “Morir todos los días” (Mortiz)  en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, en compañía de Carlos Pellicer López, Francisco Conde Ortega y María Emilia Chávez Lara, y casa llena… “La cultura de Cuba es tan fuerte que ni 50 años de problemas la han agotado y la resistencia del arte es incalculable”, aseguró la escritora Wendy Guerra, que presentó en México su novela “Posar desnuda en La Habana”, basada en la presencia de Anäis Nin (amante de Henry Miller) en Cuba… Luis Buñuel pudo haber adaptado al cine la novela “Pedro Páramo” de Juan Rulfo, según descubrió Javier Herrera, experto en Buñuel. El ejemplar del cineasta está lleno de acotaciones de guión cinematográfico. “Hubiera sido la única adaptación válida para un libro así”, dijo el cineasta Manuel Gutiérrez Aragón… El escritor español Antonio Muñoz Molina (55 años) escribió que no hay escritor vivo que le guste tanto como la escritora Alice Munro (80 años). Ella puede comprimir novelas enteras en dos o tres páginas. Su libro más reciente es “Demasiada felicidad” (Lumen). “No hay cuento suyo que no me dé una envidia inmensa”, afirma. Acuse de recibo: “Rafael Canogar. Espejismo y realidad. Divergencias estéticas” (Editorial Síntesis) edición y comentarios de Miguel Ángel Muñoz.