Se de un caso contrario al de Pedro Páramo quien llegó a Comala en busca de su padre. El mío. Yo me fui de Tapachula huyendo de mi padre. La tenaz persecución paterna era para hacerme perfecto. También huí en busca de cultura, pienso ahora, pero no para ser culto. Durante la adolescencia, yo los confundía con los pomposos de hablar melifluo y medio amampados. Quería leer, escribir, ver películas, oír música y visitar museos. ¿Qué era eso? ¿El arte?
Huí tres veces. La primera llegué a Juchitán, Oaxaca, sin rumbo fijo y la segunda a Torreón, Coahuila, porque ambicionaba vivir en Nueva York. Había conocido esa ciudad mirando películas y la consideraba ciudad hermana, como se dice, de la mía, acaso por la Quinta Avenida y por sus habitantes llegados de todas partes del mundo. Después de terminar la preparatoria, viajé al DF a estudiar una carrera.
Padre y ciudad despertaron mi interés por el arte. Había libros en casa y dos cines en la ciudad. Libros de poesía y de cuentos y novelas, historias, y películas que también lo son. Teníamos discos de música mexicana y de España, Francia e Italia. De repente papá llevó “El bolero de Ravel”, de Maurice Ravel. Cuando Elvis dejaba de retumbar, mientras yo leía, escuchaba a Ravel y a Eddy Duchim.
¿Debo definir la cultura? Que lo hagan los académicos. Cuando leí que es todo cuanto el ser humano le agrega a la naturaleza, alcé los hombros. Para mí es el arte y el arte son proteínas y calorías para robustecer el alma. ¿Cómo alimentar el fuego interno si no es con lo que el organismo reclama, pero sobre todo la mente y las tripas?
¿Era un niño feliz? Sí. Incursionaba en los ríos y en la maleza y el gran banquete era el mar. Durante la época de ciclones me acuartelaba y leía el triple. Los árboles arrancados de cuajo eran una vivencia real al margen de las películas.
En la pubertad me hice voceador y en la adolescencia repartía los diarios nacionales tripulando una bici. Luego de leer las revistas, empecé con los diarios. Tenía a la mano una gran miscelánea porque papá era dueño de una agencia de publicaciones. ¿Cómo pasarla mal si de chamaco merodeaba por la zona roja con la clientela amarchantada? ¿Cómo pasarla mal de adolescente, en mi bici, bajo el sol rajacráneos o bajo los pijazos de agua, si podía ejercitar la imaginación enamorándome de las señoras casadas, a escondidas de ellas?
GARBANZOS DE A LIBRO
Saúl Bellow
“La política tiende
a aplastar la imaginación”
Saúl Bellow (1905-2005), Nobel de Literatura 1976, aceptaba que tanto física como espiritualmente los artistas dependen de la política, pese a estar por encima de ella. En una carta enviada a Mario Vargas Llosa en la que lo invitaba a participar en un encuentro de escritores dice también: “La política de este siglo tiende a aplastar la imaginación, a ponernos unos anteojos y unas condiciones que hacen que el arte parezca irrelevante”. En su libro “Letters” (Penguin), Saul Bellow le cuenta a un amigo que había cenado con Marilyn Monroe y sus amigos y que ella, “en medio de una nube de mirores, se comporta como un filósofo”. También cuenta que censurado en el New Yorker le envió el texto a Playboy “a modo de protesta lucrativa” y que Hugh Heffner, el dueño de la revista de conejitas tiene vicios más placenteros que el director de la otra.
LOS GARBANZOS
Al recibir el Premio Nacional de Periodismo Carlos Septién García, Vicente Leñero (77) dijo: “Sólo el reportero merece a cabalidad el título de periodista, él es la clave del periodismo”... La novela “Mickey y sus amigos” (Océano), de Luis Arturo Ramos (63 años), se presentará en la FIL de Guadalajara... El escritor francés Michel Houellebecq (54 años), que acaba de ganar el Premio Gouncort con su novela “El mapa y el territorio” (Anagrama) describe cómo lo ven sus enemigos: “Nihilista, reaccionario, cínico, racista y misógino vergonzoso... Un patán. Autor insulso”... “Leo a García Márquez como a un clásico, como a un autor del siglo XIX, como si estuviera muerto”, declaró Antonio Ungar (36 años) que ganó el Premio Herralde de novela con su libro “Tres ataúdes blancos”... Philip Roth (77 años) acaba de publicar una de sus mejores novelas “Némesis”, según la crítica norteamericana... “Mi intención era dar un puñetazo en el estómago a mis lectores”, declaró Umberto Eco (54 años) sobre su más reciente novela “El cementerio de Praga” de la que se han vendido en Italia 100 mil ejemplares en una semana... “Doctor Shivago”, de Boris Pasternak (1890-1960)), traducida de manera directa del ruso será editada por Galaxia Gutemburg/Círculo de Lectores, al cumplirse 50 años de la muerte del autor... Acuse de recibo: El Búho, revista mensual, que dirige René Avilés Fabila, ha cumplido 12 años de ser publicada con el número 124 de noviembre. Las firmas de la firmas de la portada son de Luz García Martínez, que entrevista a Jazzamoart, Roberto Bravo, Miguel Ángel Muñoz y Carlos Bracho, así como los textos de Raúl Hernández, Bernardo Ruiz, David Gutiérrez Fuentes y Mario Saavedra en el homenaje a René Avilés Fabila por sus 50 años de escritor, efectuado en el Museo de Antropología.
FIGURAS DE LA SEMANA/ 25. NOVIEMBRE. 2010
“LA TELE ME DA FLOJERA”: POLO POLO
Polo Polo declaró que ya se quedó atrás quien no esté en la web tal como participa él con casi medio millón de seguidores en Facebook. Respecto a la televisión, dijo: “Me parece que no te permite trabajar como en un centro nocturno. Muchos ahí son bastante persignados... La tele nunca fue lo mío. Es un medio que no pesa para mí, porque son muy rígidos, porque son muy estrictos con los tiempos y a mí me da flojera trabajar así”. Polo Polo, Leopoldo García-Peláez Benítez, ofreció cuatro actuaciones en el Teatro Metropólitan del DF.
*
LAS INCREÍBLES MEMORIAS
DE HARPO MARX
En las tres primera páginas de su autobiografía Adolph Marx (1888-1964), uno de los cuatro hermanos Marx, cuenta: “He tocado piano en una casa de putas. He sacado papeles secretos de Rusia, clandestinamente. He enseñado a toda una pandilla de gánsteres a jugar al pincha-pellizca. Me he sentado en el suelo con Greta Garbo... George Bernard Shaw me ha pedido consejo” El título del libro es “¡Harpo habla!” (Seix Barral). Los otros hermanos eran Leo (Chico), Julius (Groucho), Milton (Gummo) y Herbert (Zeppo). Fueron hijos de Samuel Marx, un judío alemán establecido en Nueva York, donde fue sastre, pero sus hijos propalaron que era mejor cocinero. “Groucho y yo” es otro libro escrito por... Groucho.
*
A ENRIQUE GUZMÁN LE HAN PEDIDO QUE NO ESCRIBA DE GENTE PODEROSA
El cantante Enrique Guzmán declaró que ha recibido llamadas de “gente muy importante” que le ha ofrecido dinero para que no la mencione en un libro autobiográfico que está escribiendo. Respecto a la familia, su hijo Enrique le ha pedido que hable bien de su mamá, Silvia Pinal, con la que el artista tuvo dos hijos, el otro es Alejandra. Enrique Guzmán dice que no se habla con Silvia Pinal y que él siempre ha sido el malo de la película y ella la buena. Sin embargo, la considera inteligente, que sabe lo que hace y qué bueno que esté al frente de la agrupación de actores. Negó que hubiera un convenio para que escriba sobre ciertos temas. “Eso es falso”, dijo,. “Nadie me obliga a escribir o a no escribir. Yo quiero poner la verdad de los hechos”.
*
EL PODER EN TODAS SUS FORMAS ES EL ENEMIGO DE LA LIBERTAD: VARGAS LLOSA
El Nobel 2010 de Literatura, Mario Vargas Llosa, dijo que el principal enemigo de la libertad es el poder en todas sus formas. El gubernamental pero también el que impone el dinero obtenido legal o ilegalmente y el poder de los narcotraficantes que presionan a los periodistas mexicanos o colombianos. Agregó que la lucha por la libertad es un camino en el que se pueden ganar batallas, pero nunca la guerra. Jamás hay que ser complaciente, hay que estar siempre alerta. Dijo que se trata de un principio básico para que no se detenga el proceso de democratización de América. Habló al recibir un reconocimiento (pieza de escultura) de la Asociación Internacional de Radiodifusión en Cádiz, España.
*
¿QUÉ, QUE, QUÉ?
RULFO, ¿MEDIOCRE?
El escritor argentino César Aira (61 años) dijo que no tiene nada contra el escritor mexicano Juan Rulfo porque haya escrito poco, “salvo”, dijo, considerarlo un escritor bastante mediocre”. Agregó que son opiniones y gustos personales “que no le impongo a nadie”. Antes había dicho que no le gustan los escritores que no escriben. “Hay gente que necesita tener carné de escritor, porque eso les sirve para moverse socialmente”, dijo, “pero lamentablemente para eso necesitan escribir y eso no les gusta”. También dijo que la literatura es el arte más difícil porque hacer algo bueno en la literatura “lo hace uno cada cien años”. Al publicar su novela “El error” (Mondadori) lo entrevistó Soledad Gallego-Díaz para el suplemento Babelia de El País.
*
PURAS FRASES
“Que se mueva como quiera (Andrés Manuel López Obrador), que le haga como quiera, para eso hay libertad en este país”: Vicente Fox, ex presidente de la República... “Él (Marcelo Ebrard) lo que quiere es colgarse de mí para hacerse figura pública y aspirar a la presidencia, pero le va a salir el tiro por la culata”: Juan Sandoval Íñiguez, arzobispo de Guadalajara... “Sandoval Íñiguez fue acusado por Jorge Carpizo de lavado de dinero, producto posiblemente de haberse colgado de la fama de algunos personajes políticos de la época”: Hortensia Aragón, secretaria general del PRD... “Todo lo que hizo Porfirio Díaz por México debe ser recompensado con algo básico: que pueda descansar en su patria que tanto amó”: Porfirio Díaz Núñez, bisnieto de quien gobernó treinta años el país y cuyos restos están en Francia.- “Mi ex marido (Sonny Bono) me trataba como si fuera la gallina de los huevos de oro”: Cher, cantante y actriz norteamericana... “La obesidad entre los mexicanos no es provocada por la grasa de nuestra cocina, sino por los alimentos procesados y por la comida chatarra”: Tita Ramírez-Degollado, dueña del restaurante El Bajío, del DF.
*
COLA DE GALLO
Confirmación: El triunfo del perredista Gabino Cué, que tomará posesión como gobernador de Oaxcaca este primero de diciembre, fue confirmado por unanimidad por los magistrados de la Sala Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación.- Sabrosa: La comida mexicana (los tacos, el pozole, el guacamole, el caldo tlalpeño, el mole, las enchiladas y una infinidad de salsas) fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco.- Generoso: A cargo del erario, el gobernador de Coahuila, Humberto Moreira, candidato a la presidencia del PRI, regalará 100 mil computadoras portátiles a estudiantes universitarios y normalistas, así como a maestros.- Rey mago: El ex presidente de Cuba, Fidel Castro, declaró que el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, se cree rey mago por ofrecer puestos del Consejo de Seguridad de la Organización de las Naciones Unidas (ONU).- Premios: Los galardonados del 2010 con el Premio Nacional de Ciencias y Artes son Enrique Krauze y Soledad Loaeza, en historia, ciencias sociales y filosofía, Gonzalo Celorio, Ignacio Solares y Maruxa Vilalta, en lingüística y literatura; Luis López Loza y Marta Palau, en bellas artes; Marcelo Lozada y Gerardo Gamba, en ciencias físico-matemáticas y naturales: tecnología y diseño, Sergio Revah, y Grupo de Aretesanas Tejedoras de San Andrés Larráinzar y Grupo de Artesanos Indígenas nativos de Baja California, en artes y tradiciones populares.-
25 de noviembre de 2010
18 de noviembre de 2010
TURBOCRÓNICAS
De una selva a otra
Como gorriones en el DF, los aviones se estaban cayendo por doquier en estos días de otoño, recordé a bordo. Justo cuando un anuncio ominoso apaciguó junto a mí al migrante que doblaba en dos su cuerpo rollizo y no se tiraba de las greñas, ante el atraso del vuelo, porque iba rapado. Los técnicos estaban arreglando la puerta trasera del yet porque no cerraba, informó la jefa de aeromozas. Pude imaginar cómo iba a ser arrancado mi asiento a diez mil pies de altura, con los bajos tensos, pero nada desplazaría la charla de dos personajes de Saúl Bellow en “El planeta de Mr. Sammler” (Debolsillo).
Al reacomodarme, porque eso iba para largo, como se dice, reparé en que mi viaje a la tierruca estaba desarrollándose mejor que el de la semana pasada, el del agüevado puentazo del día de muertos, cuando no pude tomar el avión. Incluso me reía de la estupidez del gerente de la agencia de viajes al ofrecer disculpas. Es que había pagado a la aerolínea, dijo, treinta boletos de treinta y uno. ¿Un cara dura? ¿Mensaje para mi patrón de lento pago? ¿Trato discriminatorio a un piel roja?
La víspera había aceptado participar en una plática, titulada “Cultura y periodismo en el Soconusco”. El viaje pospuesto y la puerta desvencijada del yet, me distrajeron de pensarle qué iba a decir. Pero nada más aterrizar el avión, con la puerta en su lugar, empecé a torturarme. ¿Cuál sería mi rollo? ¿Qué diría sobre el tema, y sobre todo cómo exponerlo? Uno siempre está escribiendo el mismo libro, me dijo una voz. Búscale por ahí. De nuevo divagué pensando en que ardía en deseos de ver a mi madre, la naturaleza. Olvidarme tres días de la jungla de asfalto, rota ahora en varios frentes y con la densa atmósfera de polvo de cemento amasado con detritus. Muchos capitalinos terminarán convertidos en estatuas vivientes, por dentro y por fuera.
En la carretera hacia la ciudad, sentí la revelación al ver a izquierda y derecha la selva emputecida de verdor, y díjeme que me dije ya tengo la primera frase de mi plática. Así que garrapateé en mi libreta de reportero de la vida: “Yo me fui de Tapachula huyendo de mi padre”. Lo contrario de Pedro Páramo. Concluí el borrador al llegar al hotel. ¿Habrá mojarra y pastel de tres leches? Me había ganado el banquetazo, y volver a la lectura del genial Saúl Bellow, a mis anchas, tumbado sobre el fresco lecho, destensándome el paquete.
Horas después recibí la cancelación del viaje. El municipio argumentó falta de fondos. Es el segundo festival que pierdo por las mismas razones. ¿Y ahora? Publicaré mi texto en este gran periódico en tres entregas.
GARBANZOS DE A LIBRO
Fedor Dostoiewsky
“Cualquier civilización
comienza con la corrupción”
“Nuestra civilización empezó con la corrupción”, escribió Fedor Dostoiewsky (1821-1881) en “Diario de un escritor” (Páginas de espuma). “Cualquier civilización comienza con la corrupción. El ansia de adquisición. Envidia y orgullo. La reforma de Pedro el Grande triunfó mediante la corrupción”. También escribe: “Siempre me ha sostenido el público y no la crítica...” En otra parte, señala: “Me llaman psicólogo. Es mentira. Sólo soy realista en un sentido elevado. Es decir, represento toda la profundidad del alma humana”. El “Diario” del autor de “Crimen y castigo” y de “Los hermanos Karamazov” tiene 1,600 páginas. Cuando le pedían que escribiera sus memorias, Dostoiewsky comentaba: “Tengo poco memoria”. Además es triste recordar”.
LOS GARBANZOS
Tras la reciente publicación de “El gallo de oro” (editorial RM), de Juan Rulfo, el experto Douglas Weatherford declaró que debe ser considerada como la segunda novela del autor de “Pedro Páramo” y no sólo como un argumento escrito para que de ahí se realizara el guión de la película de Roberto Gavaldón, filmada en 1964. Como se sabe el otro libro de Rulfo es el de cuentos “El llano en llamas”... Gabriel García Márquez (83 años) trabaja también en un libro de 400 páginas en el que compilará sus artículos periodísticos, informó Cristóbal Perea, director de Mondadori, que le acaba de publicar “Yo no vengo a decir un discurso”, con 22 textos del Nobel 1982 en 155 páginas y que costará 229 pesos... Al cumplirse cien años del nacimiento del norteamericano Paul Bowles (1910-1999) se recordó que la película “Bajo el cielo protector”, basada en una novela del mismo nombre lo convirtió en un atractivo turístico en Tanger donde vivió hasta su muerte. “Después de visitar el palacio del Sultán y las cuevas de Hércules”, decía Paul Bowles, “los americanos vienen a verme a mí. Son personas educadas. Están un rato y se van. Nunca vuelvo a verlas”... El Instituto de Ciencias Jurídicas de la Facultad de Estudios Superiores Aragón, de la UNAM, otorgó la presea anual Tepantlato (destinada a quienes contribuyen con el derecho y la justicia, desde la academia o el servicio público) al magistrado César Thomé González, autor del ensayo “Los tratados internacionales y su jerarquía respecto de las leyes internas de México”, publicado en la revista mensual que lleva el mismo nombre de la presea y que publica la UNAM para difundir la cultura jurídica.
FIGURAS DE LA SEMANA/ 18. NOVIEMBRE. 2010
MARCO AURELIO CARBALLO
LÓPEZ TARSO SE ENAMORÓ DE MARÍA FÉLIX PERO NUNCA SE LO DECLARÓ...
El actor Ignacio López Tarso (85 años) reveló que estuvo enamorado de María Félix (1914-2002)) pero ella nunca la supo. Ambos filmaron media docena de películas, entre ellas “La estrella vacía”. Dijo que estaba muy nervioso porque iba a filmar con ella escenas amorosas. La Félix le dijo: “Trátame como tratarías a tu novia más querida” y López Tarso estuvo “a gusto” y lo disfrutó “mucho”. Pero tuvieron todo tipo de escenas, “amorosas, violentas y de diferentes géneros”. A Ignacio López Tarso lo entrevistaron para un programa de televisión de The Biografy Channel.
*
LOS POLÍTICOS BUSCAN LA GLORIA PUES ARRASTRAN HERIDAS COMO LOS ACTORES,
La escritora francesa Yasmina Reza (51 años) declaró que los políticos no son hombres fuertes como los hombres de negocios, los médicos o los generales. “Son personas que arrastran heridas” y que buscan la gloria como los actores. Sobre el presidente francés Nicolás Zarkozy dijo que es gracioso, atrayentes, aunque a veces exasperante e inaguantable, “y tonto”. Yasmina Reza escribió el libro “El alba, la tarde o la noche” después de haber acompañado a Zarkozy en su campaña presidencial. Ahí publica una declaración según la cual ha llegado a la presidencia, pero que no es feliz. La escritora comentó al respecto: “Ahí demuestra que es trágico tener un sueño y cumplirlo”. También hizo la declaración curiosa de que las mujeres son menos aburridas que los hombres porque son frívolas. Pueden hablar de la muerte y después del color de un vestido, lo cual es “una forma de inteligencia”. La entrevistaron para El País.
*
SIGMUND FREUD NO SÓLO ERA ELITISTA SINO MEDIO MENTIROSILLO
Michel Onfray, filósofo francés, dijo que Sigmund Freud opinaba que ni la democracia ni el marxismo eran buenos sistemas. “Pensaba que sólo el elitismo era capaz de manejar a las masas”, agregó. Mientras, todo el mundo fue complaciente y se expandió e impuso la idea de que era un judío liberal y progresista, pero “para nada”. Michel Onfray dijo que se le atribuyó a Freud el descubrimiento del subconsciente, pero que ya existía desde Zaratustra y Nietzsche. Muchas de las curaciones son ficticias y no le interesaba curar sino construir una teoría y crear su propia leyenda. Lo más simpático es que Freud inventó el concepto de la atención flotante, según la cual el psicoanalista puede echarse un sueño mientras el paciente parlotea porque los inconscientes se comunican. Michel Onfray es autor del libro “El crepúsculo de un ídolo. Fabulación freudiana”, en el que analiza vida y obra de Freud, lo que le ha atraído al autor muchas críticas. Lo entrevistó Auxilio Alcantar para el Reforma.
*
TWITTER ES UNA MODA
QUE PASARÁ PRONTO
El investigador norteamericano Nicholas Negroponte (67 años) vaticinó que Twitter durará poco tiempo, pues si te interesan las noticias el reto es llegar a la fuente principal no a la tercera o cuarta mano. “Es un lugar donde se pierde mucho tiempo”, comentó. “Pero sí me parece interesante que se puedan emitir pequeños mensajes con facilidad y directamente. Consideró que Facebook es más útil. Se sabe con certeza, dijo, que el papel va a desaparecer como soporte para los medios por motivos de distribución, producción y costo. Pero lo importante es la credibilidad de las noticias no qué pantalla o qué soporte prevalecerá. Nicholas Negroponte predijo en su libro “La era digital” todo lo que sucede ahora y auspició la fabricación de computadoras de cien dólares, 80 por ciento de las cuales se venden en América Latina.
*
LA MÁXIMA HAZAÑA DE OBAMA FUE EL AUTÉNTICO FIN DE LA GUERRA CIVIL
Será difícil que Barack Obama realice otra hazaña tan importante como fue la de ser elegido presidente, ya que “fue el auténtico fin de la guerra civil”, declaró Scott Turow, escritor de “thrillers”, de los que ha vendido 25 millones de ejemplares. Ambos se hicieron amigos antes de que Obama fuera senador. Sobre su desempeño, el escritor dijo que es fantástico que una persona tan calmada esté sentado en el despacho oval de la Casa Blanca, pero también hace difícil creer que alguien así entienda el dolor que sufre ahora mucha gente. Scott Turow acaba de publicar “Innocente” que es la secuela de su novela “Presunto inocente”. Explicó su éxito al decir que a los norteamericanos les gusta saber cómo son los abogados. También dijo que la manera como se escriben las leyes es para crear una especie de hermandad de los abogados en la que nadie de fuera entiende nada.
*
LOS MEJORES DEPORTISTAS DEL PAÍS SEGÚN ENCUESTA PERIODÍSTICA
El boxeador Saúl “Canelo” Álvarez sería el mejor deportista, según una encuesta hecha por Reforma. Enseguida están Julio César Chávez hijo (boxeo), Eduardo Nájera (básquetbol), Antonio Margarito (boxeo), Jorge Cantú (beisbol).- El mejor futbolista en el extranjero: Jesús Hernández, el Chicharito, Rafael Márquez, Giovani dos Santos, Carlos Salcido y Carlos Vela, en ese orden.- Los mejores futbolistas: Cuauhtémoc Blanco, Guillermo Ochoa, Gerardo Torrado, Omar Bravo y Humberto “Chupete Suazo”. Los futbolistas extranjeros: Cristiano Ronaldo, Kaká, Iker Casillas y Wayne Rooney.- Las deportistas mexicanas: Lorena Ochoa (golf), Paola Espinosa (clavados) y María Del Rosario Espinosa (taekwondó)
PURAS FRASES
“Tuve una sola oportunidad en mi vida de dar una orden para liquidar a toda la cúpula de ETA..., cabía la posibilidad de volarlos a todos juntos..., dije: no...”: Felipe González, ex presidente de España... “Sigo escribiendo sobre esa puñetera isla (Cuba), aunque ahora me preeocupan más las declaraciones de López Obrador o del presidente Calderón que las de Fidel Castro”: Eliseo Alberto, escritor cubano que vive en México desde hace vientidós años... “Su nariz era como un palillo de dientes, sé que la gente se vuelve adicta a las cirugías estéticas y creo que eso le sucedió a él”: Katherine Jackson al hablar de su hijo Michael Jackson.
COLA DE GALLO
Seguro: A raíz de que el líder de los senadores priistas Manlio Fabio Beltrones declaró que “sería inadmisible”, que el actual gobierno panista dejara sin resolver el problema de las finanzas del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), su director, Daniel Karam, dijo que no hay colapso y que una crisis se daría a largo plazo.- Muertos: Ochocientos de los 10 mil migrantes centroamericanos secuestrados podrían estar muertos, informó el diputado federal Héctor Pedraza Olguín.- Película: La cinta de Alfonso Arau, filmada en italia, “El embrollo de la sábana”, con la actriz María Grazia Cucinotta, se exhibirá en México en la primavera del 2011.-
De una selva a otra
Como gorriones en el DF, los aviones se estaban cayendo por doquier en estos días de otoño, recordé a bordo. Justo cuando un anuncio ominoso apaciguó junto a mí al migrante que doblaba en dos su cuerpo rollizo y no se tiraba de las greñas, ante el atraso del vuelo, porque iba rapado. Los técnicos estaban arreglando la puerta trasera del yet porque no cerraba, informó la jefa de aeromozas. Pude imaginar cómo iba a ser arrancado mi asiento a diez mil pies de altura, con los bajos tensos, pero nada desplazaría la charla de dos personajes de Saúl Bellow en “El planeta de Mr. Sammler” (Debolsillo).
Al reacomodarme, porque eso iba para largo, como se dice, reparé en que mi viaje a la tierruca estaba desarrollándose mejor que el de la semana pasada, el del agüevado puentazo del día de muertos, cuando no pude tomar el avión. Incluso me reía de la estupidez del gerente de la agencia de viajes al ofrecer disculpas. Es que había pagado a la aerolínea, dijo, treinta boletos de treinta y uno. ¿Un cara dura? ¿Mensaje para mi patrón de lento pago? ¿Trato discriminatorio a un piel roja?
La víspera había aceptado participar en una plática, titulada “Cultura y periodismo en el Soconusco”. El viaje pospuesto y la puerta desvencijada del yet, me distrajeron de pensarle qué iba a decir. Pero nada más aterrizar el avión, con la puerta en su lugar, empecé a torturarme. ¿Cuál sería mi rollo? ¿Qué diría sobre el tema, y sobre todo cómo exponerlo? Uno siempre está escribiendo el mismo libro, me dijo una voz. Búscale por ahí. De nuevo divagué pensando en que ardía en deseos de ver a mi madre, la naturaleza. Olvidarme tres días de la jungla de asfalto, rota ahora en varios frentes y con la densa atmósfera de polvo de cemento amasado con detritus. Muchos capitalinos terminarán convertidos en estatuas vivientes, por dentro y por fuera.
En la carretera hacia la ciudad, sentí la revelación al ver a izquierda y derecha la selva emputecida de verdor, y díjeme que me dije ya tengo la primera frase de mi plática. Así que garrapateé en mi libreta de reportero de la vida: “Yo me fui de Tapachula huyendo de mi padre”. Lo contrario de Pedro Páramo. Concluí el borrador al llegar al hotel. ¿Habrá mojarra y pastel de tres leches? Me había ganado el banquetazo, y volver a la lectura del genial Saúl Bellow, a mis anchas, tumbado sobre el fresco lecho, destensándome el paquete.
Horas después recibí la cancelación del viaje. El municipio argumentó falta de fondos. Es el segundo festival que pierdo por las mismas razones. ¿Y ahora? Publicaré mi texto en este gran periódico en tres entregas.
GARBANZOS DE A LIBRO
Fedor Dostoiewsky
“Cualquier civilización
comienza con la corrupción”
“Nuestra civilización empezó con la corrupción”, escribió Fedor Dostoiewsky (1821-1881) en “Diario de un escritor” (Páginas de espuma). “Cualquier civilización comienza con la corrupción. El ansia de adquisición. Envidia y orgullo. La reforma de Pedro el Grande triunfó mediante la corrupción”. También escribe: “Siempre me ha sostenido el público y no la crítica...” En otra parte, señala: “Me llaman psicólogo. Es mentira. Sólo soy realista en un sentido elevado. Es decir, represento toda la profundidad del alma humana”. El “Diario” del autor de “Crimen y castigo” y de “Los hermanos Karamazov” tiene 1,600 páginas. Cuando le pedían que escribiera sus memorias, Dostoiewsky comentaba: “Tengo poco memoria”. Además es triste recordar”.
LOS GARBANZOS
Tras la reciente publicación de “El gallo de oro” (editorial RM), de Juan Rulfo, el experto Douglas Weatherford declaró que debe ser considerada como la segunda novela del autor de “Pedro Páramo” y no sólo como un argumento escrito para que de ahí se realizara el guión de la película de Roberto Gavaldón, filmada en 1964. Como se sabe el otro libro de Rulfo es el de cuentos “El llano en llamas”... Gabriel García Márquez (83 años) trabaja también en un libro de 400 páginas en el que compilará sus artículos periodísticos, informó Cristóbal Perea, director de Mondadori, que le acaba de publicar “Yo no vengo a decir un discurso”, con 22 textos del Nobel 1982 en 155 páginas y que costará 229 pesos... Al cumplirse cien años del nacimiento del norteamericano Paul Bowles (1910-1999) se recordó que la película “Bajo el cielo protector”, basada en una novela del mismo nombre lo convirtió en un atractivo turístico en Tanger donde vivió hasta su muerte. “Después de visitar el palacio del Sultán y las cuevas de Hércules”, decía Paul Bowles, “los americanos vienen a verme a mí. Son personas educadas. Están un rato y se van. Nunca vuelvo a verlas”... El Instituto de Ciencias Jurídicas de la Facultad de Estudios Superiores Aragón, de la UNAM, otorgó la presea anual Tepantlato (destinada a quienes contribuyen con el derecho y la justicia, desde la academia o el servicio público) al magistrado César Thomé González, autor del ensayo “Los tratados internacionales y su jerarquía respecto de las leyes internas de México”, publicado en la revista mensual que lleva el mismo nombre de la presea y que publica la UNAM para difundir la cultura jurídica.
FIGURAS DE LA SEMANA/ 18. NOVIEMBRE. 2010
MARCO AURELIO CARBALLO
LÓPEZ TARSO SE ENAMORÓ DE MARÍA FÉLIX PERO NUNCA SE LO DECLARÓ...
El actor Ignacio López Tarso (85 años) reveló que estuvo enamorado de María Félix (1914-2002)) pero ella nunca la supo. Ambos filmaron media docena de películas, entre ellas “La estrella vacía”. Dijo que estaba muy nervioso porque iba a filmar con ella escenas amorosas. La Félix le dijo: “Trátame como tratarías a tu novia más querida” y López Tarso estuvo “a gusto” y lo disfrutó “mucho”. Pero tuvieron todo tipo de escenas, “amorosas, violentas y de diferentes géneros”. A Ignacio López Tarso lo entrevistaron para un programa de televisión de The Biografy Channel.
*
LOS POLÍTICOS BUSCAN LA GLORIA PUES ARRASTRAN HERIDAS COMO LOS ACTORES,
La escritora francesa Yasmina Reza (51 años) declaró que los políticos no son hombres fuertes como los hombres de negocios, los médicos o los generales. “Son personas que arrastran heridas” y que buscan la gloria como los actores. Sobre el presidente francés Nicolás Zarkozy dijo que es gracioso, atrayentes, aunque a veces exasperante e inaguantable, “y tonto”. Yasmina Reza escribió el libro “El alba, la tarde o la noche” después de haber acompañado a Zarkozy en su campaña presidencial. Ahí publica una declaración según la cual ha llegado a la presidencia, pero que no es feliz. La escritora comentó al respecto: “Ahí demuestra que es trágico tener un sueño y cumplirlo”. También hizo la declaración curiosa de que las mujeres son menos aburridas que los hombres porque son frívolas. Pueden hablar de la muerte y después del color de un vestido, lo cual es “una forma de inteligencia”. La entrevistaron para El País.
*
SIGMUND FREUD NO SÓLO ERA ELITISTA SINO MEDIO MENTIROSILLO
Michel Onfray, filósofo francés, dijo que Sigmund Freud opinaba que ni la democracia ni el marxismo eran buenos sistemas. “Pensaba que sólo el elitismo era capaz de manejar a las masas”, agregó. Mientras, todo el mundo fue complaciente y se expandió e impuso la idea de que era un judío liberal y progresista, pero “para nada”. Michel Onfray dijo que se le atribuyó a Freud el descubrimiento del subconsciente, pero que ya existía desde Zaratustra y Nietzsche. Muchas de las curaciones son ficticias y no le interesaba curar sino construir una teoría y crear su propia leyenda. Lo más simpático es que Freud inventó el concepto de la atención flotante, según la cual el psicoanalista puede echarse un sueño mientras el paciente parlotea porque los inconscientes se comunican. Michel Onfray es autor del libro “El crepúsculo de un ídolo. Fabulación freudiana”, en el que analiza vida y obra de Freud, lo que le ha atraído al autor muchas críticas. Lo entrevistó Auxilio Alcantar para el Reforma.
*
TWITTER ES UNA MODA
QUE PASARÁ PRONTO
El investigador norteamericano Nicholas Negroponte (67 años) vaticinó que Twitter durará poco tiempo, pues si te interesan las noticias el reto es llegar a la fuente principal no a la tercera o cuarta mano. “Es un lugar donde se pierde mucho tiempo”, comentó. “Pero sí me parece interesante que se puedan emitir pequeños mensajes con facilidad y directamente. Consideró que Facebook es más útil. Se sabe con certeza, dijo, que el papel va a desaparecer como soporte para los medios por motivos de distribución, producción y costo. Pero lo importante es la credibilidad de las noticias no qué pantalla o qué soporte prevalecerá. Nicholas Negroponte predijo en su libro “La era digital” todo lo que sucede ahora y auspició la fabricación de computadoras de cien dólares, 80 por ciento de las cuales se venden en América Latina.
*
LA MÁXIMA HAZAÑA DE OBAMA FUE EL AUTÉNTICO FIN DE LA GUERRA CIVIL
Será difícil que Barack Obama realice otra hazaña tan importante como fue la de ser elegido presidente, ya que “fue el auténtico fin de la guerra civil”, declaró Scott Turow, escritor de “thrillers”, de los que ha vendido 25 millones de ejemplares. Ambos se hicieron amigos antes de que Obama fuera senador. Sobre su desempeño, el escritor dijo que es fantástico que una persona tan calmada esté sentado en el despacho oval de la Casa Blanca, pero también hace difícil creer que alguien así entienda el dolor que sufre ahora mucha gente. Scott Turow acaba de publicar “Innocente” que es la secuela de su novela “Presunto inocente”. Explicó su éxito al decir que a los norteamericanos les gusta saber cómo son los abogados. También dijo que la manera como se escriben las leyes es para crear una especie de hermandad de los abogados en la que nadie de fuera entiende nada.
*
LOS MEJORES DEPORTISTAS DEL PAÍS SEGÚN ENCUESTA PERIODÍSTICA
El boxeador Saúl “Canelo” Álvarez sería el mejor deportista, según una encuesta hecha por Reforma. Enseguida están Julio César Chávez hijo (boxeo), Eduardo Nájera (básquetbol), Antonio Margarito (boxeo), Jorge Cantú (beisbol).- El mejor futbolista en el extranjero: Jesús Hernández, el Chicharito, Rafael Márquez, Giovani dos Santos, Carlos Salcido y Carlos Vela, en ese orden.- Los mejores futbolistas: Cuauhtémoc Blanco, Guillermo Ochoa, Gerardo Torrado, Omar Bravo y Humberto “Chupete Suazo”. Los futbolistas extranjeros: Cristiano Ronaldo, Kaká, Iker Casillas y Wayne Rooney.- Las deportistas mexicanas: Lorena Ochoa (golf), Paola Espinosa (clavados) y María Del Rosario Espinosa (taekwondó)
PURAS FRASES
“Tuve una sola oportunidad en mi vida de dar una orden para liquidar a toda la cúpula de ETA..., cabía la posibilidad de volarlos a todos juntos..., dije: no...”: Felipe González, ex presidente de España... “Sigo escribiendo sobre esa puñetera isla (Cuba), aunque ahora me preeocupan más las declaraciones de López Obrador o del presidente Calderón que las de Fidel Castro”: Eliseo Alberto, escritor cubano que vive en México desde hace vientidós años... “Su nariz era como un palillo de dientes, sé que la gente se vuelve adicta a las cirugías estéticas y creo que eso le sucedió a él”: Katherine Jackson al hablar de su hijo Michael Jackson.
COLA DE GALLO
Seguro: A raíz de que el líder de los senadores priistas Manlio Fabio Beltrones declaró que “sería inadmisible”, que el actual gobierno panista dejara sin resolver el problema de las finanzas del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), su director, Daniel Karam, dijo que no hay colapso y que una crisis se daría a largo plazo.- Muertos: Ochocientos de los 10 mil migrantes centroamericanos secuestrados podrían estar muertos, informó el diputado federal Héctor Pedraza Olguín.- Película: La cinta de Alfonso Arau, filmada en italia, “El embrollo de la sábana”, con la actriz María Grazia Cucinotta, se exhibirá en México en la primavera del 2011.-
11 de noviembre de 2010
TURBOCRÓNICAS
Compañeros del arma
He tomado la decisión de tallerear desde el arranque los libros que lea. Buscarle, minucioso, gazapos y yerros. Subrayar los aciertos, según mis gustos. ¿Resulta ocioso? No, alivia mi estrés y entro al mundo de ese libro como por mi casa. Todo empezó con “El intocable” de John Banville. Había leído tres veces las primeras cincuenta páginas y hagan de cuenta que las puertas eran como de acero y yo sin las llaves y sin poder propinarme de topes contra ella por mi frágil mollera. Estuve a punto de arrumbarlo, derrotado. A John Banville le he leído con placer media docena de novelas. ¿Cómo podía sucederme eso? Así que desenfundé mi bolígrafo de tinta roja.
Investigué de cuándo era el libro (1997) y revisé los anteriores. “El libro de las pruebas” (1989), “Eclipse” (2000), “Imposturas” (2002), “El mar” (2005), “El secreto de Christine” (2006). La mayoría en Anagrama. Podría ser eso, la falta de experiencia, la falta de oficio del autor en sus inicios.
Bolígrafo en mano, descubrí dos cosas. Primera, el principio de cincuenta páginas está lleno de información, de datos. De nombres de personajes. Algo así como el principio de “Guerra y paz”, pero Tolstói, ¿saben qué?, es Tolstói. Lo leí cuando tenía el número de neuronas necesarias, yo. El libro de John Banville, traducido por Juan Antonio Molina Foix, rebosaba también de palabrejas traducidas al español de España (pipermín, marjal, esquife, zurullo, serbales, auraga, etcétera). Segunda, está plagado de obviedades y de repeticiones innecesarias (mes de enero) y de adverbios terminados en mente. Hay páginas, decenas, con diez de éstos, lo cual es un exceso. Después de las primeras cincuenta páginas, de cuatrocientos veintiséis, la historia fluye sin más chocanteces que el abuso de los adverbios, el adjetivo de los verbos.
De nuevo compruebo el consejo de los expertos para los narradores. Cuidado con las primeras páginas. Las tiras a la basura como lo hacía el maestro Juan Rulfo y dedicas el doble, el triple de revisiones al principio. Así, afirman esos expertos, el lector recomendará el libro a un amigo sin pronunciar la ominosa frase: “Las primeras páginas son difíciles o aburridas, pero enseguida te vas como la cochinilla”. Si descubro a un autor, confirmé también, debo leerlo de su primera a última novela y no ir de adelante para atrás.
GARBANZOS DE A LIBRO
El arte de ser La China
Era el último al micrófono en el homenaje y también el remate de su intervención cuando Diez-Canedo hijo evocó la escena de la entrada de María Luisa La China Mendoza a la casa del editor Diez-Canedo padre (1917-1999), vestida ella como venusina, y acompañada de una escuadra de técnicos de tv con cámara, micrófono y sonido. Lo inolvidable, dijo el ahora director del Fondo de Cultura Económica (FCE), fue el saludo de La China a su editor, en presencia de la esposa y del hijo, veinteañero entonces. “Joaquín”, le dijo La China, “aquí estoy, poséeme, soy tuya”. En su turno, tras justificar quizá la manera como irrumpió en la casa, la China dijo que Joaquín Diez-Canedo era el único que aceptó publicarle su novela, “Con él, conmigo, con nosotros tres”, el movimiento estudiantil del 68 de trasfondo, cuando ella era conocida sólo como periodista. La China se autodefinió como “una mezcla de siciliana y de carmelita descalza”. Aceptó su estilo de escribir barroco y su inglés “deshilachado, menor al de Katy Jurado”. De su propensión a hablar, dijo que a ella, guanajuatense, le gustaría mantener el silencio del pintor y escultor oaxaqueño Francisco Toledo. Sobre su oficio durante 56 años comentó que escribir es tan natural como tender la cama.
Carmen Parra y René Avilés Fabila, con Miguel Sabido de moderador, le rindieron homenaje en la sala Manuel M. Ponce del palacio de Bellas Artes. René Avilés Fabila leyó un texto con el título de “El arte de ser La China” y habló de su amistad y de sus experiencias juntos como fue la reciente participación en una mesa organizada por la asamblea legislativa, en la cual hablaron de la novela histórica. La pintora Carmen Parra habló de su amiga y de las reuniones en pareja, la China con Edmundo Deschamps, suerte de sincretismo porque la autora del libro de cuentos “Ojos de papel volando” y de la novela “De amor y lujo” estuvo casada con los periodistas Eduardo Deschamps y Edmundo Domínguez Aragonés, en ese orden. Luego vino el final de Diez-Canedo hijo con el recuerdo de La China vestida como Jane Fonda, en “Barbarella”, y que en lugar de una bazuca recortada blandía un micrófono.
***
Acuse de recibo: “Revista de la Universidad Nacional de México”, que dirige Ignacio Solares, número 80, de octubre del 2010 con las firmas de José Narro Robles, Miguel León-Portilla, Juan Villoro, Sealtiel Alatriste, Mauricio Molina, Rosa Beltrán, Adolfo Castañón, Enrique Serna, Anamari Gomís, Fabianne Bradu, Myrna Soto, Adolfo Gilly, Aline Pettersson y Jorge Volpi.
FIGURAS DE LA SEMANA/ 11. NOVIEMBRE. 2010
PARA ALEGRARSE, EL DR. HOUSE
BEBE VODKA PERO EL FECTO DURA POCO
El actor inglés Hugh Laurie (51 años) declaró que trabaja 14 horas diarias, que no ve la luz del día y que se destensa tocando en una banda. Al iniciar la séptima temporada de la serie de tv “Doctor House” ignora si durará tres semanas más o tres años y que sólo desea que el final sea “bueno, digno e íntegro”. Al autodefinirse dijo que se considera un tipo alegre y que ha hecho pruebas para remediarlo como beber vodka, que funciona pero no por mucho tiempo. “Soy así”, dijo. Lo acepto y estoy en paz”. Gana 400 mil dólares por capítulo. Sólo tuvo elogios para el guión de la serie al decir que un episodio es mejor que cualquier película y que debieran publicarlo, lo que sería más barato para los productores. Dijo que él comparte con su personaje tanto su desparpajo como su endiablada velocidad dialéctica. Hugh Laurie, cuya esposa e hijos viven en Inglaterra, acaba de filmar la película “The Oranges” en la cual interpreta la relación de un hombre maduro con una joven.
*
HAY MUCHO QUÉ CONTAR AÚN SOBRE LA CONDENA A MUERTE A S. RUSHDIE
El escritor anglohindú Salman Rushdie (67 años) declaró que escribe sobre la experiencia que vivió a partir de 1989 cuando el ayatola Jomeini ordenó su muerte como respuesta a la novela “Los versos satánicos”. Antes murió el ayatola. “Nunca dudé de que escribiría sobre todo lo que me pasó”, dijo, “la permanente huida, los guardaespaldas y la no-vida del amenazado de muerte, pero algo así requiere la calma que sólo proporciona el tiempo”. Sorprenderá saber, agregó, todo lo que queda por contar “siendo como es uno de los eventos más publicitados de la historia reciente”. Salman Rushdie ha aparecido también en los periódicos porque se ha casado cinco veces, la más reciente con una modelo de la cual se separó hace tres años. Con todo, su libro “Los hijos de la media noche” se considera la mejor novela británica de los últimos 40 años después de haber ganado en el 2008 el Premio Booker de todos los Booker.
*
EL BLA BLA BLA DE UN PODEROSO PARA JUSTIFICAR SU PROCLIVIDAD POR EL SEXO
Habla el biempeinado primer ministro de Italia, Silvio Berlusconi (74 años): “Llevo una vida terrible, con esfuerzos inhumanos. Trabajo hasta las dos y media de la madrugada, me llegan los diarios, los leo y no estoy de buen humor, escribo directivas para el partido y el grupo. Si de vez en cuando siento la necesidad de una noche de distensión como terapia mental para limpiar el cerebro de todas las preocupaciones (su ex mujer quiere el equivalente a 4.5 millones de pesos mensuales de pensión), nadie me hará cambiar a mi edad de estilo de vida del que me siento orgulloso”. La parrafada de Silvio Beslusconi fue en respuesta a las críticas que ha habido porque se descubrió que a sus fiestas sexuales asistía una menor de edad marroquí.
*
EL PUDOR EN EL ESCRITOR ES UNA LIMITACIÓN, UNA FORMA DE PARANOIA
“Tuve la suerte de desprenderme pronto del pudor”, declaró Juan José Millás (64 años), que acaba de publicar su novela “Lo que sé de los hombrecillos”, Seix Barral). “Comprendí enseguida que era una limitación enorme para un escritor, una forma de paranoia. Me desprendí del pudor con mi primera novela ‘Cerbero son las sombras’, (1975). La publicaron y fui a buscar ejemplares a la imprenta con la emoción de que en unos minutos iba a tenerlo en mis manos con el título, con mi nombre. Me dieron el libro, salí a la calle y apenas pude disfrutar porque ese gozo se interrumpió de repente pensando: ¿Qué van a pensar mis padres cuando lean esto? Y deseé no haberlo escrito. No pasó nada, o no lo leyeron o fueron discretos. La experiencia me sirvió para quitarme esa especie de paranoia del escritor que es el pudor. Nunca más la he vuelto a tener. Por fortuna”. Al escritor español lo entrevistó Juan Cruz para El País.
*
EL CONFLICTO DEL SIGLO XXI SERÁ EL MIEDO A LOS BÁRBAROS, A LOS INMIGRANTES
El Premio Príncipe de Asturias 2008 en Ciencias Sociales, el búlgaro Tzvetan Todorov (71 años)) vaticinó que el gran conflicto del siglo XXI será “el miedo a los inmigrantes, al otro, a los bárbaros”. Agregó: “Hoy la amenaza son los extranjeros, los inmigrantes. Si son musulmanes doblemente porque ni son europeos ni cristianos”. También dijo que el poder económico y financiero actúa por encima del poder político. “La política no cuenta”, dijo, “el mercado lo es todo. Es la base de la jungla, sin reglas”. Tzvetan Todorov, alumno del francés Roland Barthes, ha publicado una treintena de ensayos de historia, semiótica, lingüística y literatura.
PURAS FRASES
“Es como omnipresente (Joaquín El Chapo Guzmán), hoy puede estar aquí, por la calle, por el bulevar, en el restaurante, o en Tamazula o en Huazamota, ¡qué se yo!”: Héctor González Martínez, arzobispo de Durango... “Donde se vive en promedio 85 años, la edad de jubilación debe ser los 70 años no los 60”: Carlos Slim, el hombre más rico del mundo al referirse a Francia donde se quiere aumentar de 60 a 62 años el retiro laboral... “La gente se preocupa mucho por los adolescentes porque es cuando pierdes el control sobre sus vidas y respondes intentando tener más control”: Melvin Burgess, escritor inglés, que escribe novelas sobre chamacos drogadictos y sus aventuras sexuales... “Hugo Sánchez (en el Madrid) era un provocador, se tiraba, insultaba, nunca me gustó”: Alessandro Costacurta (44 años), ex defensa del equipo de futbol Milán.
*
COLA DE GALLO
Negociazo: Cuarenta por ciento de los 90 millones de medicinas que se consumen en el país son productos que no necesitan recetas médicas como los multivitamínicos, antigripales y descongestionantes y para combatir la gastritis y la colitis (unos 2 mil productos) y pronto habrá más contra el asma, la migraña y la diabetes, según sus fabricantes.- Abusivos: Se ha descubierto que en los albergues de inmigrantes se “hospedan” abusadillos que se hacen pasar como tales para tener comida y techo y mimos, denunció el sacerdote Ramiro Zárate, a cargo de una casa en Apizaco, Tlaxcala.- Semental: Ever Gustavo Cabrera es un hondureño de 48 años localizado en Arriaga, Chiapas, donde ha engendrado ocho hijos, mientras su familia ignora su paradero, informó una comisión de búsqueda de hondureños, que viaja desde Honduras.- Una buena: Quedó inaugurado la primera unidad de tratamiento del Centro de Infarto Cerebral Agudo del país en el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, en el DF, para atender las embolias, fatales en 20 por ciento mientras que 60 por ciento producen parálisis, dolor, pérdida de la capacidad del habla y desmemoria.
Compañeros del arma
He tomado la decisión de tallerear desde el arranque los libros que lea. Buscarle, minucioso, gazapos y yerros. Subrayar los aciertos, según mis gustos. ¿Resulta ocioso? No, alivia mi estrés y entro al mundo de ese libro como por mi casa. Todo empezó con “El intocable” de John Banville. Había leído tres veces las primeras cincuenta páginas y hagan de cuenta que las puertas eran como de acero y yo sin las llaves y sin poder propinarme de topes contra ella por mi frágil mollera. Estuve a punto de arrumbarlo, derrotado. A John Banville le he leído con placer media docena de novelas. ¿Cómo podía sucederme eso? Así que desenfundé mi bolígrafo de tinta roja.
Investigué de cuándo era el libro (1997) y revisé los anteriores. “El libro de las pruebas” (1989), “Eclipse” (2000), “Imposturas” (2002), “El mar” (2005), “El secreto de Christine” (2006). La mayoría en Anagrama. Podría ser eso, la falta de experiencia, la falta de oficio del autor en sus inicios.
Bolígrafo en mano, descubrí dos cosas. Primera, el principio de cincuenta páginas está lleno de información, de datos. De nombres de personajes. Algo así como el principio de “Guerra y paz”, pero Tolstói, ¿saben qué?, es Tolstói. Lo leí cuando tenía el número de neuronas necesarias, yo. El libro de John Banville, traducido por Juan Antonio Molina Foix, rebosaba también de palabrejas traducidas al español de España (pipermín, marjal, esquife, zurullo, serbales, auraga, etcétera). Segunda, está plagado de obviedades y de repeticiones innecesarias (mes de enero) y de adverbios terminados en mente. Hay páginas, decenas, con diez de éstos, lo cual es un exceso. Después de las primeras cincuenta páginas, de cuatrocientos veintiséis, la historia fluye sin más chocanteces que el abuso de los adverbios, el adjetivo de los verbos.
De nuevo compruebo el consejo de los expertos para los narradores. Cuidado con las primeras páginas. Las tiras a la basura como lo hacía el maestro Juan Rulfo y dedicas el doble, el triple de revisiones al principio. Así, afirman esos expertos, el lector recomendará el libro a un amigo sin pronunciar la ominosa frase: “Las primeras páginas son difíciles o aburridas, pero enseguida te vas como la cochinilla”. Si descubro a un autor, confirmé también, debo leerlo de su primera a última novela y no ir de adelante para atrás.
GARBANZOS DE A LIBRO
El arte de ser La China
Era el último al micrófono en el homenaje y también el remate de su intervención cuando Diez-Canedo hijo evocó la escena de la entrada de María Luisa La China Mendoza a la casa del editor Diez-Canedo padre (1917-1999), vestida ella como venusina, y acompañada de una escuadra de técnicos de tv con cámara, micrófono y sonido. Lo inolvidable, dijo el ahora director del Fondo de Cultura Económica (FCE), fue el saludo de La China a su editor, en presencia de la esposa y del hijo, veinteañero entonces. “Joaquín”, le dijo La China, “aquí estoy, poséeme, soy tuya”. En su turno, tras justificar quizá la manera como irrumpió en la casa, la China dijo que Joaquín Diez-Canedo era el único que aceptó publicarle su novela, “Con él, conmigo, con nosotros tres”, el movimiento estudiantil del 68 de trasfondo, cuando ella era conocida sólo como periodista. La China se autodefinió como “una mezcla de siciliana y de carmelita descalza”. Aceptó su estilo de escribir barroco y su inglés “deshilachado, menor al de Katy Jurado”. De su propensión a hablar, dijo que a ella, guanajuatense, le gustaría mantener el silencio del pintor y escultor oaxaqueño Francisco Toledo. Sobre su oficio durante 56 años comentó que escribir es tan natural como tender la cama.
Carmen Parra y René Avilés Fabila, con Miguel Sabido de moderador, le rindieron homenaje en la sala Manuel M. Ponce del palacio de Bellas Artes. René Avilés Fabila leyó un texto con el título de “El arte de ser La China” y habló de su amistad y de sus experiencias juntos como fue la reciente participación en una mesa organizada por la asamblea legislativa, en la cual hablaron de la novela histórica. La pintora Carmen Parra habló de su amiga y de las reuniones en pareja, la China con Edmundo Deschamps, suerte de sincretismo porque la autora del libro de cuentos “Ojos de papel volando” y de la novela “De amor y lujo” estuvo casada con los periodistas Eduardo Deschamps y Edmundo Domínguez Aragonés, en ese orden. Luego vino el final de Diez-Canedo hijo con el recuerdo de La China vestida como Jane Fonda, en “Barbarella”, y que en lugar de una bazuca recortada blandía un micrófono.
***
Acuse de recibo: “Revista de la Universidad Nacional de México”, que dirige Ignacio Solares, número 80, de octubre del 2010 con las firmas de José Narro Robles, Miguel León-Portilla, Juan Villoro, Sealtiel Alatriste, Mauricio Molina, Rosa Beltrán, Adolfo Castañón, Enrique Serna, Anamari Gomís, Fabianne Bradu, Myrna Soto, Adolfo Gilly, Aline Pettersson y Jorge Volpi.
FIGURAS DE LA SEMANA/ 11. NOVIEMBRE. 2010
PARA ALEGRARSE, EL DR. HOUSE
BEBE VODKA PERO EL FECTO DURA POCO
El actor inglés Hugh Laurie (51 años) declaró que trabaja 14 horas diarias, que no ve la luz del día y que se destensa tocando en una banda. Al iniciar la séptima temporada de la serie de tv “Doctor House” ignora si durará tres semanas más o tres años y que sólo desea que el final sea “bueno, digno e íntegro”. Al autodefinirse dijo que se considera un tipo alegre y que ha hecho pruebas para remediarlo como beber vodka, que funciona pero no por mucho tiempo. “Soy así”, dijo. Lo acepto y estoy en paz”. Gana 400 mil dólares por capítulo. Sólo tuvo elogios para el guión de la serie al decir que un episodio es mejor que cualquier película y que debieran publicarlo, lo que sería más barato para los productores. Dijo que él comparte con su personaje tanto su desparpajo como su endiablada velocidad dialéctica. Hugh Laurie, cuya esposa e hijos viven en Inglaterra, acaba de filmar la película “The Oranges” en la cual interpreta la relación de un hombre maduro con una joven.
*
HAY MUCHO QUÉ CONTAR AÚN SOBRE LA CONDENA A MUERTE A S. RUSHDIE
El escritor anglohindú Salman Rushdie (67 años) declaró que escribe sobre la experiencia que vivió a partir de 1989 cuando el ayatola Jomeini ordenó su muerte como respuesta a la novela “Los versos satánicos”. Antes murió el ayatola. “Nunca dudé de que escribiría sobre todo lo que me pasó”, dijo, “la permanente huida, los guardaespaldas y la no-vida del amenazado de muerte, pero algo así requiere la calma que sólo proporciona el tiempo”. Sorprenderá saber, agregó, todo lo que queda por contar “siendo como es uno de los eventos más publicitados de la historia reciente”. Salman Rushdie ha aparecido también en los periódicos porque se ha casado cinco veces, la más reciente con una modelo de la cual se separó hace tres años. Con todo, su libro “Los hijos de la media noche” se considera la mejor novela británica de los últimos 40 años después de haber ganado en el 2008 el Premio Booker de todos los Booker.
*
EL BLA BLA BLA DE UN PODEROSO PARA JUSTIFICAR SU PROCLIVIDAD POR EL SEXO
Habla el biempeinado primer ministro de Italia, Silvio Berlusconi (74 años): “Llevo una vida terrible, con esfuerzos inhumanos. Trabajo hasta las dos y media de la madrugada, me llegan los diarios, los leo y no estoy de buen humor, escribo directivas para el partido y el grupo. Si de vez en cuando siento la necesidad de una noche de distensión como terapia mental para limpiar el cerebro de todas las preocupaciones (su ex mujer quiere el equivalente a 4.5 millones de pesos mensuales de pensión), nadie me hará cambiar a mi edad de estilo de vida del que me siento orgulloso”. La parrafada de Silvio Beslusconi fue en respuesta a las críticas que ha habido porque se descubrió que a sus fiestas sexuales asistía una menor de edad marroquí.
*
EL PUDOR EN EL ESCRITOR ES UNA LIMITACIÓN, UNA FORMA DE PARANOIA
“Tuve la suerte de desprenderme pronto del pudor”, declaró Juan José Millás (64 años), que acaba de publicar su novela “Lo que sé de los hombrecillos”, Seix Barral). “Comprendí enseguida que era una limitación enorme para un escritor, una forma de paranoia. Me desprendí del pudor con mi primera novela ‘Cerbero son las sombras’, (1975). La publicaron y fui a buscar ejemplares a la imprenta con la emoción de que en unos minutos iba a tenerlo en mis manos con el título, con mi nombre. Me dieron el libro, salí a la calle y apenas pude disfrutar porque ese gozo se interrumpió de repente pensando: ¿Qué van a pensar mis padres cuando lean esto? Y deseé no haberlo escrito. No pasó nada, o no lo leyeron o fueron discretos. La experiencia me sirvió para quitarme esa especie de paranoia del escritor que es el pudor. Nunca más la he vuelto a tener. Por fortuna”. Al escritor español lo entrevistó Juan Cruz para El País.
*
EL CONFLICTO DEL SIGLO XXI SERÁ EL MIEDO A LOS BÁRBAROS, A LOS INMIGRANTES
El Premio Príncipe de Asturias 2008 en Ciencias Sociales, el búlgaro Tzvetan Todorov (71 años)) vaticinó que el gran conflicto del siglo XXI será “el miedo a los inmigrantes, al otro, a los bárbaros”. Agregó: “Hoy la amenaza son los extranjeros, los inmigrantes. Si son musulmanes doblemente porque ni son europeos ni cristianos”. También dijo que el poder económico y financiero actúa por encima del poder político. “La política no cuenta”, dijo, “el mercado lo es todo. Es la base de la jungla, sin reglas”. Tzvetan Todorov, alumno del francés Roland Barthes, ha publicado una treintena de ensayos de historia, semiótica, lingüística y literatura.
PURAS FRASES
“Es como omnipresente (Joaquín El Chapo Guzmán), hoy puede estar aquí, por la calle, por el bulevar, en el restaurante, o en Tamazula o en Huazamota, ¡qué se yo!”: Héctor González Martínez, arzobispo de Durango... “Donde se vive en promedio 85 años, la edad de jubilación debe ser los 70 años no los 60”: Carlos Slim, el hombre más rico del mundo al referirse a Francia donde se quiere aumentar de 60 a 62 años el retiro laboral... “La gente se preocupa mucho por los adolescentes porque es cuando pierdes el control sobre sus vidas y respondes intentando tener más control”: Melvin Burgess, escritor inglés, que escribe novelas sobre chamacos drogadictos y sus aventuras sexuales... “Hugo Sánchez (en el Madrid) era un provocador, se tiraba, insultaba, nunca me gustó”: Alessandro Costacurta (44 años), ex defensa del equipo de futbol Milán.
*
COLA DE GALLO
Negociazo: Cuarenta por ciento de los 90 millones de medicinas que se consumen en el país son productos que no necesitan recetas médicas como los multivitamínicos, antigripales y descongestionantes y para combatir la gastritis y la colitis (unos 2 mil productos) y pronto habrá más contra el asma, la migraña y la diabetes, según sus fabricantes.- Abusivos: Se ha descubierto que en los albergues de inmigrantes se “hospedan” abusadillos que se hacen pasar como tales para tener comida y techo y mimos, denunció el sacerdote Ramiro Zárate, a cargo de una casa en Apizaco, Tlaxcala.- Semental: Ever Gustavo Cabrera es un hondureño de 48 años localizado en Arriaga, Chiapas, donde ha engendrado ocho hijos, mientras su familia ignora su paradero, informó una comisión de búsqueda de hondureños, que viaja desde Honduras.- Una buena: Quedó inaugurado la primera unidad de tratamiento del Centro de Infarto Cerebral Agudo del país en el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, en el DF, para atender las embolias, fatales en 20 por ciento mientras que 60 por ciento producen parálisis, dolor, pérdida de la capacidad del habla y desmemoria.
4 de noviembre de 2010
TURBOCRÓNICAS
El Guanaco
En la tierruca, maestrazo Cuauhtémoc Gálvez, conocí a un tipo a quien le decían el Guanaco. Quizá salvadoreño. Más alto y más fuerte que mi padre. Ambos beisbolistas. Taxista, porque el equipo se llamaba “Sitio 90”, aunque algunos no lo fueran como no lo era mi padre. En el campo veía enorme al Guanaco en su traje de franela, y por las calles de pantalón de dril y camisa de manga corta. Caminaba penduleando por sus piernas cascorvas. Hace años busqué la palabra en el Diccionario de la Real Academia Española. “Guanaco. (Del quechua wanaku). 1. m. Mamífero rumiante. (...) 4. m. Persona natural de El Salvador.” En la adolescencia, las relaciones con mi padre empeoraban. Cierta mañana, desayunándonos, él bajó el ejemplar del “Diario del Sur”, tamaño estándar en los años cincuenta, y me fui de espaldas. Tenía un ojo morado.
Él se retiró del boxeo profesional al casarse con mi madre. No porque ella se lo pidiera, porque el Vaquero de Caborca lo retiró noqueándolo. Mi padre contó un detalle grotesco. Había peleado con un Vaquero de Caborca impostor. A dos sexenios de su retiro de los encordados, ahí estaba con el ojo a la funerala, producto de un derechazo. Pero ¿de quién? Del ¡Guanaco! El Guanaco no soportó la broma de Kid Apolo (hazme el favor) y le propinó el leñazo de un peso completo a un peso medio. Papá amaneció con el ojo como caimito abierto y con la soberbia disminuida.
Pasé días sin dormir, pensando en cómo vengarlo. Mas interrumpía mis lucubraciones para preguntarme cómo es que olvidaba mi resentimiento. Pensé en convocar a la Plebe, como parte que era yo del equipo de beis de Barrio Nuevo, y entre todos quebrarle las piernas a batazos al Guanaco. Pero ¿y si nos detenían y nos metían a El Criminal, cárcel de pésima fama entonces, y salíamos en una cuerda de presos hacia las Islas Marías y un tiburón me arrancaba una pierna al zozobrar el barco?
Nunca tuve el plan perfecto para aquel acto de venganza porque me distraía otro, el de fugarme de casa por tercera ocasión. Después de dos fracasos concluí de manera astuta, según yo, en que lo mejor era cursar la prepa y estudiar una carrera en el DF, a costillas del Ogro, vencido dos veces con sus propias armas, los puños. Un Poder Superior me había vengado (los cocotazos recibidos de niño y los retos a darnos de golpes a puño limpio), sin mancharme las manos. No volví a saber del Guanaco
GARBANZOS DE A LIBRO
Amin Maalouf
“Falta respeto por el otro,
no tolerancia”
El Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el escritor libanés Amin Maalouf (61 años), declaró que el asunto principal del siglo XXI es cómo vivir juntos armoniosamente y que muy pocos países enfrentan este tema de modo adecuado. El autor del libro “Identidades asesinas”, agregó que lo contrario a la intolerancia no es la tolerancia, actitud del vencedor hacia el vencido, sino el respeto. “Necesitamos ser conscientes de que compartimos el mismo planeta”, dijo, “de que somos personas diferentes en el idioma, en la religión, en el color, en el estatus social, en la nacionalidad”. Se avanza en el campo tecnológico, dijo, pero hay una regresión moral en todas partes. Se avanza hacia un mundo de amargura, de discriminación, de guerras, de sufrimiento y todo ello llevará también al empobrecimiento. El escritor desarrolla estas ideas en su libro “El desajuste del mundo” (Alianza Editorial). Lo entrevistaron para El País Semanal.
LOS GARBANZOS
Gabriel García Márquez (Nobel 1982) dijo en uno de sus discursos (texto publicado en “Yo no vengo a decir discursos”, Mondadori) que Estados Unidos se gasta enormes fortunas en penetración cultural, mientras que nosotros sin gastar un centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, la música, la educación, las formas de vivir, el amor”... La correspondencia de Saúl Bellow (1915-2005), Nobel 1976, se publicará en inglés en noviembre próximo. Entre otras hay cartas dirigidas a sus colegas William Faulkner, John Cheever, Bernard Malamud, Philip Roth y Martin Amis... A propósito de su libro de cuentos “Historias de aquí y de allá”, el escritor chileno Luis Sepúlveda (61 años) declaró que la historia se encarga de los vencedores y él, narrador, de perdedores como los que han luchado contra las dictaduras y los exilados políticos... “Mi padre nos enseñó a ser generosos y bondadosos, y a saber reír”, dijo Luis Chumacero, uno de los cinco hijos del poeta Alí Chumacero (1918-2010), que murió el viernes 22 de octubre pasado... También murió el filólogo Antonio Alatorre (1922-2010), profesor e investigador de El Colegio de México, y que obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes 1998... Acuse de recibo: “Del Infierno al Cielo. Supera tu adicción o codependencia” (Fausto), de Manuel Reyes. “Las adicciones... se incrementan y consideradas en su conjunto posiblemente integran ya el más grave problema de seguridad y de salud pública a escala mundial”, escribió el autor en la introducción.
FIGURAS DE LA SEMANA/ 4. NOVIEMBRE. 2010
DE CÓMO UNAS DOMÉSTICAS RECOMIENDAN A DERBEZ PARA HOLLYWOOD
Todo empezó cuando el actor norteamericano Adam Sandler le pidió a sus sirvientas mexicanas que le recomendaran a un comediante para la película “Jack and Hill”. Ellas le mencionaron a Eugenio Derbez. Adam lo invitó a Los Ángeles y le hizo en persona el casting, el examen. El mexicano lo convenció de tal manera que le propuso hacerla de galán en lugar de jardinero, pero Derbez prefirió este último. Después le pidieron que se llevara a su mamá Silvia Derbez para que actuara de abuela del jardinero. Como ella murió hace tiempo, Derbez decidió disfrazarse también de abuela. Dos papeles dos. Sandler le pidió que lo acompañara a su casa para que el actor mexicano conociera a sus paisanas, a quienes les dio las gracias por la recomendación. Poco a poco, Sandler se fue dando cuenta de que Derbez resulta conocido en EE.UU. “Entonces, sí eres famoso”, le dijo.
*
GARCÍA MÁRQUEZ TRABAJA EN UNA
NOVELA SIN FECHA PARA PUBLICARSE
Gabriel García Márquez corrige una y otra vez “En agosto nos vemos” una novela de “hace algunos años” sin fecha aún para su publicación, informó Cristóbal Perea, director de Random House en México. El autor no acaba de estar contento porque “hay un personaje que no lo convence”. Gabriel García Márquez y Cristóbal Perea trabajaron juntos en la preparación del libro “Yo no vengo a decir un discurso”, en los que aparecen los discursos que ha dicho el autor desde los 17 años, en la escuela, hasta los 80, en un congreso literario en Cartagena de Indias, Colombia. En esos textos aborda temas como la amistad, el cine, la política, América Latina y la literatura. “El oficio de escritor es tal vez el único que se hace más difícil a medida que más se practica”, es una de las frases en un discurso. El libro estará disponible a fines de este mes.
*
LOS MINEROS SALIERON DE UN INFIERNO CONOCIDO A OTRO INEXPLORADO
Hernán Rivera Letelier, escritor y ex minero, que acaba de ganar el Premio Alfaguara con su novela “El arte de la resurrección le escribió a sus 33 ex colegas rescatados de una mina: “Que les sea leve el alud de luces, cámaras y ‘flashes’ que se les viene encima. Es cierto que sobrevivieron a esa larga temporada en el infierno, pero al fin y al cabo era un infierno conocido. Lo que se les viene ahora, compañeros, es un infierno completamente inexplorado por ustedes: el infierno del espectáculo, el alienante infierno de los sets de televisión. Una sola cosa les digo, paisitas, aférrense a su familia, no la suelten, no la pierdan de vista, no la malogren, aférrense como se aferraron a la cápsula que los sacó del hoyo. Es la única manera de sobrevivir a ese aluvión mediático que se les viene encima,. Se los dice un minero que algo sabe de esta vaina”.
*
LA POTENCIA DE LA IGLESIA HA CADUCADO EN EUROPA Y NUNCA VOLVERÁ AL PODER
El filósofo iraní Darius Shayegan (69 años) declaró que el cristianismo e incluso el hinduismo, que es una religión muy tolerante, se están radicalizando, a partir de la contaminación en ese sentido del islam. La ventaja para Europa, agregó, es que la potencia de la Iglesia ha caducado y que nunca volverá al poder. Mientras el Papa clama contra el preservativo, pero la gente lo ignora, en Irán en cambio la mujer puede ser condenada a la lapidación (muerte a pedradas). Dijo también que revolución e islam son incompatibles porque la revolución remite a la ilustración y sus consecuencias y el islam supone la sumisión a Dios. Darius Shayegan, que ha propuesto el “diálogo de civilizaciones”, logró efectuar un encuentro internacional en Therán, pero la revolución dio al traste con todo. Su trabajo recibió el Premio Decálogo Global 2010 que se da en Copenhague.
*
“JOHN LENNON TENÍA MUCHO
DE PROFETA”: YOKO ONO, SU VIUDA
“John tenía mucho de profeta”, declaró Yoko Ono (77 años), la viuda del beatle John Lennon. “Los artistas verdaderos y los poetas verdaderos lo son. Ven más allá. Él veía más allá. En los años sesenta recuerdo que hablábamos mucho de la aldea global. Hoy existe esa aldea global”. A John le gustaba proclamar verdades incómodas y que hoy pocos le llevarían la contraria. “¿Quién busca la violencia?”, se preguntó. “Tan sólo los estúpidos que creen que esa violencia no se volverá en su contra”. Recordó que el músico inglés estaba orgulloso de haber fundado el grupo y de que fuese a él a quien se le ocurrió el nombre, The Beatles. John Lennon hubiera cumplido 70 años el 9 de octubre si no es porque un tal Mark Chapman lo matara a balazos hace treinta años. La justicia ha rechazado seis veces la solicitud de libertad condicional del asesino.
*
PURAS FRASES
“Creo que los dirigentes del PRD están queriendo convertirlo en un partido alcahuete, en un partido palero”: Andrés Manuel López Obrador al criticar las alianzas de su partido con el PAN... “Andrés Manuel es un compañero, es un amigo, no nos vamos a dividir, el objetivo en el Estados de México es derrotar al PRI”: Marcelo Ebrard, jefe del gobierno del DF... “México se ve como un barco a la deriva, que ha perdido el rumbo en buena parte por culpa de quienes lo dirigen”: Alan Riding, que fuera corresponsal aquí 30 años de The New York Times... “Es lamentable que siga vigente la pobreza que mostraba Macario (en la película de ese nombre), cada gobierno anuncia intenciones pero pasan y pasan y sigue la misma situación”: Ignacio López Tarso (85 años) que interpretó a Macario hace 50 años... “Ya me cansé del Bicentenario, todo lo que se ha gastado, que para construcción, los túneles, la piscina...”: Marco Antonio Muñiz, cantante... “Una cosa es ser popular y otra que te quiera la gente”: Carlos Santana, guitarrista.
COLA DE GALLO
División: En el 40 aniversario luctuoso de Lázaro Cárdenas, su hijo Cuauhtémoc Cárdenas dijo que hay que buscar cómo dirimir las diferencias, porque las fuerzas democráticas y progresistas están dispersas, divididas e incluso confrontadas.- Antiasquitos: Un grupo de universitarios le ofreció al gobernador de Jalisco, Emilio González, una caja de dramamine, medicamento para combatir las náuseas, después de que declaró que aún no supera el “asquito” que le producen los matrimonios entre homosexuales.- Bofetada: El presidente del Perú, Alan García, declaró que no puede ser que alguien “le diga corrupto en la cara, o hijo de puta, y uno se quede silencioso” para justificar la bofetada que le dio a Richard Gálvez, de 27 años, quien le gritó corrupto cuando visitaba a un enfermo en un hospital.- Infarto: El actor Jean-Claude Van Damme seguía recuperándose tras sufrir un infarto mientras filmaba “Weapon” un día después de cumplir 50 años, pero él aseguró que su salud estaba al ciento por ciento.
El Guanaco
En la tierruca, maestrazo Cuauhtémoc Gálvez, conocí a un tipo a quien le decían el Guanaco. Quizá salvadoreño. Más alto y más fuerte que mi padre. Ambos beisbolistas. Taxista, porque el equipo se llamaba “Sitio 90”, aunque algunos no lo fueran como no lo era mi padre. En el campo veía enorme al Guanaco en su traje de franela, y por las calles de pantalón de dril y camisa de manga corta. Caminaba penduleando por sus piernas cascorvas. Hace años busqué la palabra en el Diccionario de la Real Academia Española. “Guanaco. (Del quechua wanaku). 1. m. Mamífero rumiante. (...) 4. m. Persona natural de El Salvador.” En la adolescencia, las relaciones con mi padre empeoraban. Cierta mañana, desayunándonos, él bajó el ejemplar del “Diario del Sur”, tamaño estándar en los años cincuenta, y me fui de espaldas. Tenía un ojo morado.
Él se retiró del boxeo profesional al casarse con mi madre. No porque ella se lo pidiera, porque el Vaquero de Caborca lo retiró noqueándolo. Mi padre contó un detalle grotesco. Había peleado con un Vaquero de Caborca impostor. A dos sexenios de su retiro de los encordados, ahí estaba con el ojo a la funerala, producto de un derechazo. Pero ¿de quién? Del ¡Guanaco! El Guanaco no soportó la broma de Kid Apolo (hazme el favor) y le propinó el leñazo de un peso completo a un peso medio. Papá amaneció con el ojo como caimito abierto y con la soberbia disminuida.
Pasé días sin dormir, pensando en cómo vengarlo. Mas interrumpía mis lucubraciones para preguntarme cómo es que olvidaba mi resentimiento. Pensé en convocar a la Plebe, como parte que era yo del equipo de beis de Barrio Nuevo, y entre todos quebrarle las piernas a batazos al Guanaco. Pero ¿y si nos detenían y nos metían a El Criminal, cárcel de pésima fama entonces, y salíamos en una cuerda de presos hacia las Islas Marías y un tiburón me arrancaba una pierna al zozobrar el barco?
Nunca tuve el plan perfecto para aquel acto de venganza porque me distraía otro, el de fugarme de casa por tercera ocasión. Después de dos fracasos concluí de manera astuta, según yo, en que lo mejor era cursar la prepa y estudiar una carrera en el DF, a costillas del Ogro, vencido dos veces con sus propias armas, los puños. Un Poder Superior me había vengado (los cocotazos recibidos de niño y los retos a darnos de golpes a puño limpio), sin mancharme las manos. No volví a saber del Guanaco
GARBANZOS DE A LIBRO
Amin Maalouf
“Falta respeto por el otro,
no tolerancia”
El Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el escritor libanés Amin Maalouf (61 años), declaró que el asunto principal del siglo XXI es cómo vivir juntos armoniosamente y que muy pocos países enfrentan este tema de modo adecuado. El autor del libro “Identidades asesinas”, agregó que lo contrario a la intolerancia no es la tolerancia, actitud del vencedor hacia el vencido, sino el respeto. “Necesitamos ser conscientes de que compartimos el mismo planeta”, dijo, “de que somos personas diferentes en el idioma, en la religión, en el color, en el estatus social, en la nacionalidad”. Se avanza en el campo tecnológico, dijo, pero hay una regresión moral en todas partes. Se avanza hacia un mundo de amargura, de discriminación, de guerras, de sufrimiento y todo ello llevará también al empobrecimiento. El escritor desarrolla estas ideas en su libro “El desajuste del mundo” (Alianza Editorial). Lo entrevistaron para El País Semanal.
LOS GARBANZOS
Gabriel García Márquez (Nobel 1982) dijo en uno de sus discursos (texto publicado en “Yo no vengo a decir discursos”, Mondadori) que Estados Unidos se gasta enormes fortunas en penetración cultural, mientras que nosotros sin gastar un centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, la música, la educación, las formas de vivir, el amor”... La correspondencia de Saúl Bellow (1915-2005), Nobel 1976, se publicará en inglés en noviembre próximo. Entre otras hay cartas dirigidas a sus colegas William Faulkner, John Cheever, Bernard Malamud, Philip Roth y Martin Amis... A propósito de su libro de cuentos “Historias de aquí y de allá”, el escritor chileno Luis Sepúlveda (61 años) declaró que la historia se encarga de los vencedores y él, narrador, de perdedores como los que han luchado contra las dictaduras y los exilados políticos... “Mi padre nos enseñó a ser generosos y bondadosos, y a saber reír”, dijo Luis Chumacero, uno de los cinco hijos del poeta Alí Chumacero (1918-2010), que murió el viernes 22 de octubre pasado... También murió el filólogo Antonio Alatorre (1922-2010), profesor e investigador de El Colegio de México, y que obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes 1998... Acuse de recibo: “Del Infierno al Cielo. Supera tu adicción o codependencia” (Fausto), de Manuel Reyes. “Las adicciones... se incrementan y consideradas en su conjunto posiblemente integran ya el más grave problema de seguridad y de salud pública a escala mundial”, escribió el autor en la introducción.
FIGURAS DE LA SEMANA/ 4. NOVIEMBRE. 2010
DE CÓMO UNAS DOMÉSTICAS RECOMIENDAN A DERBEZ PARA HOLLYWOOD
Todo empezó cuando el actor norteamericano Adam Sandler le pidió a sus sirvientas mexicanas que le recomendaran a un comediante para la película “Jack and Hill”. Ellas le mencionaron a Eugenio Derbez. Adam lo invitó a Los Ángeles y le hizo en persona el casting, el examen. El mexicano lo convenció de tal manera que le propuso hacerla de galán en lugar de jardinero, pero Derbez prefirió este último. Después le pidieron que se llevara a su mamá Silvia Derbez para que actuara de abuela del jardinero. Como ella murió hace tiempo, Derbez decidió disfrazarse también de abuela. Dos papeles dos. Sandler le pidió que lo acompañara a su casa para que el actor mexicano conociera a sus paisanas, a quienes les dio las gracias por la recomendación. Poco a poco, Sandler se fue dando cuenta de que Derbez resulta conocido en EE.UU. “Entonces, sí eres famoso”, le dijo.
*
GARCÍA MÁRQUEZ TRABAJA EN UNA
NOVELA SIN FECHA PARA PUBLICARSE
Gabriel García Márquez corrige una y otra vez “En agosto nos vemos” una novela de “hace algunos años” sin fecha aún para su publicación, informó Cristóbal Perea, director de Random House en México. El autor no acaba de estar contento porque “hay un personaje que no lo convence”. Gabriel García Márquez y Cristóbal Perea trabajaron juntos en la preparación del libro “Yo no vengo a decir un discurso”, en los que aparecen los discursos que ha dicho el autor desde los 17 años, en la escuela, hasta los 80, en un congreso literario en Cartagena de Indias, Colombia. En esos textos aborda temas como la amistad, el cine, la política, América Latina y la literatura. “El oficio de escritor es tal vez el único que se hace más difícil a medida que más se practica”, es una de las frases en un discurso. El libro estará disponible a fines de este mes.
*
LOS MINEROS SALIERON DE UN INFIERNO CONOCIDO A OTRO INEXPLORADO
Hernán Rivera Letelier, escritor y ex minero, que acaba de ganar el Premio Alfaguara con su novela “El arte de la resurrección le escribió a sus 33 ex colegas rescatados de una mina: “Que les sea leve el alud de luces, cámaras y ‘flashes’ que se les viene encima. Es cierto que sobrevivieron a esa larga temporada en el infierno, pero al fin y al cabo era un infierno conocido. Lo que se les viene ahora, compañeros, es un infierno completamente inexplorado por ustedes: el infierno del espectáculo, el alienante infierno de los sets de televisión. Una sola cosa les digo, paisitas, aférrense a su familia, no la suelten, no la pierdan de vista, no la malogren, aférrense como se aferraron a la cápsula que los sacó del hoyo. Es la única manera de sobrevivir a ese aluvión mediático que se les viene encima,. Se los dice un minero que algo sabe de esta vaina”.
*
LA POTENCIA DE LA IGLESIA HA CADUCADO EN EUROPA Y NUNCA VOLVERÁ AL PODER
El filósofo iraní Darius Shayegan (69 años) declaró que el cristianismo e incluso el hinduismo, que es una religión muy tolerante, se están radicalizando, a partir de la contaminación en ese sentido del islam. La ventaja para Europa, agregó, es que la potencia de la Iglesia ha caducado y que nunca volverá al poder. Mientras el Papa clama contra el preservativo, pero la gente lo ignora, en Irán en cambio la mujer puede ser condenada a la lapidación (muerte a pedradas). Dijo también que revolución e islam son incompatibles porque la revolución remite a la ilustración y sus consecuencias y el islam supone la sumisión a Dios. Darius Shayegan, que ha propuesto el “diálogo de civilizaciones”, logró efectuar un encuentro internacional en Therán, pero la revolución dio al traste con todo. Su trabajo recibió el Premio Decálogo Global 2010 que se da en Copenhague.
*
“JOHN LENNON TENÍA MUCHO
DE PROFETA”: YOKO ONO, SU VIUDA
“John tenía mucho de profeta”, declaró Yoko Ono (77 años), la viuda del beatle John Lennon. “Los artistas verdaderos y los poetas verdaderos lo son. Ven más allá. Él veía más allá. En los años sesenta recuerdo que hablábamos mucho de la aldea global. Hoy existe esa aldea global”. A John le gustaba proclamar verdades incómodas y que hoy pocos le llevarían la contraria. “¿Quién busca la violencia?”, se preguntó. “Tan sólo los estúpidos que creen que esa violencia no se volverá en su contra”. Recordó que el músico inglés estaba orgulloso de haber fundado el grupo y de que fuese a él a quien se le ocurrió el nombre, The Beatles. John Lennon hubiera cumplido 70 años el 9 de octubre si no es porque un tal Mark Chapman lo matara a balazos hace treinta años. La justicia ha rechazado seis veces la solicitud de libertad condicional del asesino.
*
PURAS FRASES
“Creo que los dirigentes del PRD están queriendo convertirlo en un partido alcahuete, en un partido palero”: Andrés Manuel López Obrador al criticar las alianzas de su partido con el PAN... “Andrés Manuel es un compañero, es un amigo, no nos vamos a dividir, el objetivo en el Estados de México es derrotar al PRI”: Marcelo Ebrard, jefe del gobierno del DF... “México se ve como un barco a la deriva, que ha perdido el rumbo en buena parte por culpa de quienes lo dirigen”: Alan Riding, que fuera corresponsal aquí 30 años de The New York Times... “Es lamentable que siga vigente la pobreza que mostraba Macario (en la película de ese nombre), cada gobierno anuncia intenciones pero pasan y pasan y sigue la misma situación”: Ignacio López Tarso (85 años) que interpretó a Macario hace 50 años... “Ya me cansé del Bicentenario, todo lo que se ha gastado, que para construcción, los túneles, la piscina...”: Marco Antonio Muñiz, cantante... “Una cosa es ser popular y otra que te quiera la gente”: Carlos Santana, guitarrista.
COLA DE GALLO
División: En el 40 aniversario luctuoso de Lázaro Cárdenas, su hijo Cuauhtémoc Cárdenas dijo que hay que buscar cómo dirimir las diferencias, porque las fuerzas democráticas y progresistas están dispersas, divididas e incluso confrontadas.- Antiasquitos: Un grupo de universitarios le ofreció al gobernador de Jalisco, Emilio González, una caja de dramamine, medicamento para combatir las náuseas, después de que declaró que aún no supera el “asquito” que le producen los matrimonios entre homosexuales.- Bofetada: El presidente del Perú, Alan García, declaró que no puede ser que alguien “le diga corrupto en la cara, o hijo de puta, y uno se quede silencioso” para justificar la bofetada que le dio a Richard Gálvez, de 27 años, quien le gritó corrupto cuando visitaba a un enfermo en un hospital.- Infarto: El actor Jean-Claude Van Damme seguía recuperándose tras sufrir un infarto mientras filmaba “Weapon” un día después de cumplir 50 años, pero él aseguró que su salud estaba al ciento por ciento.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)