TURBOCRÓNICAS
La salamandra humillada

Aquella mujer estaba despatarrada en mi asiento. Siéntese en la ventanilla, dijo mandona. La primera reacción fue decirle señora, no soy lagartija y descreo de que una lagartija pueda sentarse en una ventanilla. La segunda, debía serenarme. En cuanto recibo la clave de mi boleto llamo y pido pasillo y hasta atrás. Si escucho un tono amable, ¿alguna otra cosa, señor Feldespato?, digamos, especifico entrando del lado derecho. Ahí leo y corrijo feliz en el lapso de hora y pico.
Me acaban de operar, dijo ella. Por eso necesito el pasillo. Debo tener estirada la pierna. La mujer, cincuentona de tez morena, flexionó dolorosamente una rodilla como de toronja quemada. Yo no sólo necesitaba estirar las piernas, quise decirle, sino todo el espíritu estrujado en la gran urbe. Como soy precavido, llamando por teléfono consigo el pasillo y si no en el aeropuerto o en la sala de espera o en la cabina, luego de que cierran la puerta. Cuatro posibilidades. Callé debido a mi lengua de trapeador exprimido.
En el otro lado, el asiento del pasillo estaba libre. Me senté ahí. Aún no han cerrado la puerta, murmuré, y si llega el pasajero de este asiento... La mujer se hizo la desentendida. Por supuesto, llegó y me echó viéndome con desprecio. La salamandra humillada le dijo a aquella señora que siempre sí iba a sentarse junto a la ventanilla. La mujer se puso de pie, boca fruncida.
Antes de que cerraran la puerta llegó otro pasajero y me quiso quitar del segundo asiento. ¡Era de él!, no de la mujeruca. Nos veíamos los dos y la veíamos a ella. Menos neurótico, el pasajero dijo que buscaría “algo” atrás. Es decir, si ella no se hubiera equivocado de fila, yo habría sido feliz hora y veinte minutos.
En pleno vuelo, la cabina fresca, cerré el conducto del aire que me sopleteaba la coronilla. Ella desvió el suyo hacia mí, hacia mi ojo derecho. Conté hasta diez, ojos bien apretados, y lo cerré yo.
Cuando aterrizamos, la mujeruca llamó por su celular. Ya llegué, mijita..., se oyó en media cabina. Todo fue bien de Monterrey al DF y de ahí a Tapachula. ¿Hace calor?... ¿Mucho? Y es un calor pegajoso y cochino, ¿verdad? No sé cómo aguantas... No lo aguantan ni quienes nacieron aquí. Varios pasajeros se volvieron a verla. Ella los ignoró.
La lagartija, ahora nostálgica, miraba la selva emputecida de verdor y se dijo que el viaje había valido la pena.



Hernán Rivera Letelier
“Jugaba matando lagartijas
y persiguiendo remolinos de arena”


Hernán Rivera Letelier (59 años), el escritor chileno que ganó el XIII Premio Alfaguara de Novela contó que a pesar de que llegó a los tres meses de nacido al pueblo de Algorta y “éramos pobres como ratas y andábamos a patadas con los piojos”, tuvo la infancia más feliz del mundo, porque el desierto era “mi patio de juego”, donde mataba lagartijas y perseguía remolinos. De su trabajo de 30 años en las minas de salitre salió su novela “El arte de la resurrección”. Se trata de la historia de un iluminado que se creía Cristo resucitado y que se encontró a su María Magdalena, una prostituta que apoyaba a los mineros en huelga. Antes de recibir el Premio en Madrid, unos dos millones de pesos, Hernán Rivera Letelier se preguntó: “¿Para qué escribir si no es para hacer una obra maestra?” Nadie más podría haber escrito esa historia, dijo, porque llevaba en los genes el tono para contarla, ya que su padre era predicador y él dormía con una Biblia bajo la almohada. También recordó que al publicar “La reina Isabel cantaba rancheras”, en 1995, quemó sus naves y se dedicó a escribir.

LOS GARBANZOS

En “Cartas a los Jonquieres”, correspondencia de Julio Cortázar, el autor de “Rayuela” cuenta de sus días de pobreza, pero felices, en París y de cómo escribía aquella novela, entre 1950 y 1956. El libro lo publicará Alfaguara y aparecerá primero en Argentina. Los Jonquieres era una pareja con la que Cortázar se escribía... Carlos Fuentes (82 años) informó de que entre sus planes están un volumen de novelas breves y un largo ensayo sobre la gran novela latinoamericana, que se publicará primero en Estados Unidos. “Más lo que tengo preparado, tres o cuatro libros”, agregó. “Así que concédanme diez años”... El poeta José Vicente Anaya publica 140 cuentos en el libro “Largueza del cuento corto chino” en la editorial Almadía, después de diez años de trabajo compilándolos... “Los lectores de novelas desea a menudo narraciones lineales”, declaró el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. “Se quedaron en Balzac. Hace falta una lectura más de vanguardia”.... Acuse de recibo: Solar, 68, marzo 2010, cuyo coordinador editorial es Luis Iván Carlos Hernández, edición dedicada a la memoria de Carlos Montemayor, con las firmas de Dizán Vázquez, Félix Lugo, Alfonso Romero Blake, Abril Olmos Loya, Vinicio Chaparro Félix y poemas de Demetria Martínez, Héctor Contreras López y Carmen Julia Olguín.

FIGURAS DE LA SEMANA/30. MAYO. 2010

“EL ARTE APASIONA POR LA BÚSQUEDA DE NOSOTROS MISMOS”: JULIETTE BINOCHE
La actriz francesa Juliette Binoche (46 años) declaró que el hombre “no hace otra cosa que buscar y rebuscar” y “lo hará hasta el final de los tiempos”. Agregó: “No somos más que exploradores de nosotros mismos. No sabemos quiénes somos. No sabemos cuál es nuestro origen. Podemos imaginarlo y tratar de adivinarlo, pero no lo conocemos, y eso es lo apasionante del arte, y del cine”. En cuanto a su trabajo dijo que el arte sólo vale “cuando nos permite olvidarnos de nosotros mismos” y que si el artista no logra olvidarse de sí mismo cuando está creando no está en el buen camino. Juliette Binoche asistió al Festival de Cine de Cannes para presentar la película “Copie conforme”. La entrevistaron para El País.
*

POBRES RESULTADOS PORQUE
EL PAN LLEGÓ DESCALZO AL PODER
Carlos Fuentes opinó que el PAN no está hecho para gobernar porque llegó “descalzo” al poder, sin la base que tuvo el PRI, guste o no, los sectores campesino, obrero y popular. Además, tenía “una burocracia bien armada, todo un aparato de gobierno extenso”. El PAN, que nunca aspiró a tener la base del PRI, “llega de repente al gobierno y los resultados son los que vemos”. Sobre el combate al narcotráfico, propuso: “Necesitamos una fuerza implacable que enfrente a enemigos implacables y esta podrían ser las policías francesa, alemana oriental o israelí. Los mercenarios “están actuando en todo el mundo y nadie sabe de su existencia” y “no se meten en nada en lo que no deban meterse”. Carlos Fuentes estuvo en España para presentar su novela “Adán en Edén” (Alfauguara).

*
HARTO DE LOS PEDIGÚEÑOS,
PICASSO DEJÓ DE REGALAR OBRA
Picasso se hartó de quienes le pedían dibujos o pinturas regaladas y en algunos casos reaccionó con groserías, reveló Pierrette Gargallo. Picasso le había regalado un dibujo a Pablo Gargallo, padre de Pierrette, que tuvo que vender para efectuar un viaje a España. Al llegar, Picasso le dio otro. Sin embargo, años después, Pierrete se presentó ante él en París, y le solicitó ayuda para los refugiados españoles. “Me contestó que lo único que me podía dar era la camiseta sudada que llevaba puesta”, contó Pierrette. “Salí desolada. Pero en esos años todos tirábamos de él”.
*

“LA MUJER NEGOCIA CON ARMONÍA”: LAURA CHINCHILLA, PRESIDENTA
La presidenta de Costa Rica, Laura Chinchilla (51 años), declaró que su país “ya no espera mucho de los países” al lograr ser uno “de renta media”. Lo único que esperan de Estados Unidos y de Europa es que puedan colocar sus materias primas. En cuanto a que dirige un país sin ejército, comentó: “Sin militares las cosas son más sencillas... Creo que en algunos países sobran y en otros, por lo menos, los están empezando a utilizar en cosas mucho más provechosas”. Sobre los efectos de que haya una mujer gobernando, la presidenta costarricense dijo: “Es negociar con armonía”.
*

EL CAPITALISMO ES CAPAZ AÚN DE INFLIGIR SUFRIMIENTO A MILLONES
Habla el poeta Saúl Ibargoyen: “El capitalismo salvaje, derrotado ideológicamente (por ejemplo sus grandes crisis), tiene capacidad para producir todavía más sufrimiento a miles de millones de personas. ¿Y la poesía? Seguro ayuda a que el dolor personal o social se alivie en casos individuales o grupales o en actos más o menos masivos y circunstanciales... Siempre estaré de parte de “la humanidad sufriente”, de los trabajadores: soy uno de ellos. Esta postura, salvo breves etapas de “ablandamiento”, se volvió inseparable de mi concepción general de lo humano concreto... Si los poetas no advierten en el tiempo de hoy señales de un cambio en sentido contrario al sistema predominante, una transformación en cuanto a construir, al costo que sea, un sistema económico y cultural alternativo; si los poetas no perciben esas señales, probablemente se registre a la larga o a mediano plazo una parálisis, una fatiga, una oxidación, un desánimo metafórico. La poesía, como todo discurso liberador, si se vuelve paralela al discurso social, se disuelve en la pura retórica, una especie de lirismo vacuo... Lo entrevistó Juan Carlos Castrillón para La Otra (La Cabra Ediciones-Alforja), revista cibernética.
*

SE AVANZA EN LA CIENCIA,
PERO HAY ESTANCAMIENTO EN EL ARTE
“En el aspecto técnico, científico, estamos avanzando a velocidad de vértigo, lo que está bien, pero en la moral, en el arte, estamos estancados”, declaró el músico Mariss Jansons (Letonia, 1943), director de las orquestas sinfónicas de Ámsterdam y de Múnich. “La violencia, la corrupción, la guerra, la avaricia y el mal nos obsesionan tanto que frenan nuestro progreso artístico y moral, detienen la búsqueda de la belleza...” También dijo que la armonía ha tomado un mal camino, una senda incorrecta y eso afecta a la música y a la vida. Hay un desequilibrio material frente a lo espiritual. “Pensamos en lo concreto, en lo previsible, en el corto plazo y eso afecta la música. Aun cuando la música existirá siempre, porque es el lenguaje del alma, perderá influencia en la sociedad”. Mariss Jansons, entrevistado para El País Semanal, sufrió un ataque al corazón hace años en plena actuación. “Los músicos me contaron que estaba en el suelo y seguía dirigiendo pero inconsciente”, dijo.

*
PURAS FRASES
“No sé qué haya que festejar (en el Bicentenario), si todo el país está hecho un desastre”: Cuauhtémoc Cárdenas, dirigente moral del PRD... “Prefiero que las expresiones duras y radicales (las de Flavio Sosa, candidato a diputado plurinominal del PT) estén en las instituciones y no en las calles”: Gabino Cué, candidato a gobernador del PRD, PAN y PT... “Es indignante para los ciudadanos comunes y corrientes el que se mueva un aparato y todo el sistema para una persona que fue funcionario o que fue senador, pero, bueno, tanto vale la vida de un trabajador que la de un senador”: Isabel Miranda de Wallace, presidenta de la organización “Alto al secuestro”, al comentar el caso Diego Fernández de Cevallos.
*
COLA DE GALLO
Chip: En la prensa europea se publicó que los rastros de sangre encontrados en el sitio del secuestro de Diego Fernández de Cevallos se debió a que le extirparon del cuerpo un chip de localización del tamaño de un grano de arroz.- Deberes: Samantha Cameron (39 años) abandonará su trabajo en una empresa de artículos de lujo, en la que ganaba 463 mil euros anuales, para mantenerse al lado de su esposo el nuevo primer ministro inglés David Cameron, con el que tiene dos hijos y otro en camino.- Pederastia: El obispo Bernard Fellay, de la Hermandad de san Pío X, declaró que el problema no es el celibato en la pederastia eclesiástica sino la homosexualidad de algunos de los agresores.