TURBOCRÓNICAS
De cómo me fue en la Feria

Estaba formado en la fila de la Feria del Libro rumiando mi falta de “taiming” cuando una mujer me extendió un volante de escuela activa. Otro, para comprar equis libro. El volanteo es profuso en la crisis ciento cuarenta y cuatro del capitalismo. ¿Hay mejores receptores cautivos?
La gente caminaba en oleadas de pabellón en pabellón. Una pareja de clasemedieros en ascenso iba de salida. Ella le preguntó si quería “un libro”. No, dijo de malas el cuarentón de gafas, encamisetado y “enshorado”. Rodillas huesudas. Piernas chuecas.
Subimos la escalinata, serpenteando por entre la turbamulta libresca. En el salón donde iban a rendirle homenaje al Águila Negra (a) René Avilés Fabila (RAF) encontramos otra fila. Petunia dijo resiste. Cada hora renuevan la mesa. Un ujier le dice al oído a la estrella que le quedan diez minutos. De repente, el abrepuertas preguntó quiénes eran invitados del autor. Cinco levantamos la mano. Adelante. Entonces vi dos colas. Una a la izquierda y otra a la derecha. Nos vieron con el odio como se ve a Slim, cuando se salta las trancas.
Grande fue mi asombro al ver sentados a la mesa a la China Mendoza y a RAF. Parte del público escuchaba de pie. Hice el recorrido buscando espacios. La gente separaba las piernas para ocupar el milímetro vacío. Te espero afuera, dijo Petunia. Un amigo me tocó el hombro. ¿Le importaba si me ponía ante él, dándole la espalda, sin estorbarle el objetivo? Adelante, murmuró. La China le decía sus verdades a RAF. Elogios. Reconocimientos. Apapachos verbales.
Cuando empezaba a dominar la situación, sentí un tamborileo en las costillas. No me deja ver, chirrió una morenita, chaparrita, huellas digitales en sus gafas. De morralito gris encajado un periodiquito de izquierda trasnochada. Respiré tres veces. Antes se recomendaba contar hasta cien. Usted está para escuchar no para ver, le dije, y abandoné el salón. ¿Alguien sabe de una ONG que me proteja de las demás ONGS.
Al rato, dominado por el vértigo del ir y venir, encontré a Roberto Bravo. ¿Cómo estuvo?, pregunté. Bien, pero a René le quedó poco tiempo. Hace dos horas que no hablo, dijo cuando le cedieron el micrófono.
Estuvo presente Helena Garro. Hubiera querido darle un beso a ella y a la China, y a René un abrazo. Pero él festejará sus primeros setenta el resto del año. Habrá oportunidad. Desempeñaré mi reloj para mejorar mi “taiming”.



GARBANZOS DE A LIBRO

Enrique Vila-Matas
“Me he vuelto un escritor realista”


El escritor Enrique Vila-Matas (61 años) dijo que realismo no sólo es Pérez Galdós o Balzac, sino que hay muchos y el suyo es “un realismo interior, muy personal”. Comentó que tras sanar de una grave enfermedad su carácter es otro, más reflexivo y más consciente de lo que huía antes, la realidad. Por eso se volvió un escritor realista, a su manera. También ha cambiado de vida porque se mudó de casa, de barrio y de editorial. El escritor cstalán acaba de publicar su novela “Dublinesca” (Seix Barral), en la que trata de historia de un editor que se jubila frustrado porque no encontró a lo largo de su carrera a un escritor que fuera genial. Lo raro ahora es encontrar a editores “que no saben de qué hablamos cuando hablamos de literatura”, le dijo a Juan Cruz, que lo entrevistó para el suplemento Babelia de El País.

GARBANZOS
Vicente Leñero (Guadalajara, 1933) tiene año y medio para escribir su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, en la que ocupará la silla número 28 que dejó vacante Víctor Hugo Rascón Banda, muerto en el 2008... “Un oficio del siglo XX” será el primer tomo de las obras completas de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), que le publicará Círculo de Lectores/ Galaxia Gutemberg) y que contienen todo lo que escribió de cine, con entrevistas a Marlon Brando, Luis Buñuel y el Indio Fernández... “Analizar las relaciones humanas es algo que la literatura puede hacer de una forma que, otras artes, no pueden conseguir con la misma intimidad”, declaró Jhumpa Lahiri, escritora norteamericana de origen indio, que acaba de publicar su libro de cuentos “Tierra desacostumbraba” (Salamandra). “La literatura tiene la ventaja de que logra entrar en la mente de personajes imaginarios”... El escritor español Miguel Delibes (1920-2010) opinaba sobre los fascistas y los republicanos que combatieron en la guerra civil: “Yo creo que España se jodió mucho tiempo antes. Yo no tenía edad para juzgar en qué momento se jodió, pero sí que la jodieron entre unos y otros. No hay disculpa de que fue la derecha o la izquierda. Entre los dos jodieron España”... Acuse de recibo: “El Búho”, 116, Marzo 2010, que dirige René Avilés Fabila, anuncia en la portada las firmas de Luis Ortiz Macedo, Alberto Dallal, Carlos Bracho, Liborio Villalobos, MAC y el propio René Avilés Fabila y entrevistas a Silvio Rodríguez y a Alberto Vázquez.