Martes 9 de junio del 2009

TURBOCRÓNICAS
La búsqueda del lector

Siempre escribo sobre lo mismo, me han dicho dos veces, estimada amiga. Así que le he dado una pensada cuando “no” estoy escribiendo de… lo mismo, o leyendo a mis autores de la vida entera. Esto lo he hecho en los últimos tiempos. ¿Para qué buscar autores si tienes media docena, una docena? Tomas la decisión cuando sientes el pálpito de que te queda poco tiempo.

Hay dos grupos. Los productores de superventas y los creadores de raquitiventas. Soy de estos últimos. De los primeros leí lo suficiente en la adolescencia. Tienen una fórmula, se sospecha, y ya no dicen (¿los envidiosos?) que un equipo los escribe. La receta era sexo, violencia y religión a partes iguales.

Buena cantidad de ellos, presionados por los editores, producen uno al año, dos. Hay quienes guardan volúmenes para las épocas de sequía. Como los cantantes, mueren por mantenerse en el hit parade.

Los raquitiventas son acicateados por sus fantasmas y por sus obsesiones. Entre ellos están los autobiográficos en noventa por ciento. Los superventas emplean diez por ciento de su biografía, según cálculos arbitrarios. Un colega dice que los escritores se subdividen entre quienes escriben diez novelas autobiográficas, noventa y diez, y al agotar el tema invierten la proporción.

Estoy comprobándolo en mí. Escribiré nueve y empezaré los mamotretos de diez-noventa. Lo cual no garantiza superventas ni que abandone mis obsesiones: la libertad y el combate a los abusivos. El superventas agota aquí donde nos tocó entre ochenta mil y ochocientos mil ejemplares. El tiraje promedio es de dos mil.

Pero la oferta es cuantiosa. Un lector ducho lee de cinco a diez libros a la semana, dos mil o cinco mil cada diez años. ¿Cómo hacerle? Buscando a esa docena de autores con los cuales te quedarás el resto de la vida.

Uno es afortunado si consigue hallar a sus lectores, dicen. Puede invertirse la idea, que el lector halle a sus autores tras la búsqueda pertinaz. No leer sólo al mismo. De otro modo se quedará con dos o tres a la mano en las dos o tres librerías del pueblo, o con los libros que te regalan. La búsqueda es de ida y vuelta. A menos que el lector caiga en la clasificación de Stevenson, la de lectores sin talento. Apenas para leer periódicos. Por ejemplo el amigo que coincide contigo. Él leía un diario deportivo de adolescente. Ahora un periodicote de colorines.

GARBANZOS DE A LIBRO
Ernest Hemingway
“Me he pasado la vida
aprendiendo a escribir”

Ernest Hemingway (1889-1961) le contó a la periodista Lilian Ross que se había pasado la vida entera “tratando de aprender a escribir mejor”. En un libro titulado “Retrato de Hemingway” (Muchnik Editores), Lilian escribe que al autor le gustaba escribir cartas para recibir respuestas y no sentirse solo. Hemingway se dio cuenta, al leerlos, que quería escribir como Dumas, Daudet, Stendhal, Flaubert, Rimbaud y Baudelaire, pero que de Válery y de Gide “nunca conseguí aprender nada”. Sobre Faulkner dijo que para él “escribir sería sin duda fácil si uno se encerrarse en un pajar con un botellón de whisky y escribiera cinco mil palabras sin sintaxis en un día”. Pero elogió a Mailer: tenía buena imaginación y si la disciplinaba y controlaba e inventaba sobre la base de lo que en realidad conocía iba a ser un escritor fenomenal. De la crítica, opinó: “Me río constantemente de mí mismo y de los demás, y de todas las cosas, y esto molesta mucho a la mayoría de los críticos, que son muy solemnes respecto al humor”. Lilian Ross publicó antes en “The New Yorker” el perfil de Hemingway.

LOS GARBANZOS

José Saramago declaró que su próxima novela, que aparecerá en otoño próximo no se publicará en la editorial italiana Einaudi debido a que se negó a publicarle “El cuaderno” con textos que publica en su blog (caderno.josesaramago.org) porque llama ahí delincuente a Silvio Berlusconi, primer ministro de Italia y propietario de esa editorial… La escritora canadiense de relatos Alice Munro, de 77 años, ganó el Man Broker Internacional, premio que se concede cada año en Inglaterra por el conjunto de una obra… El autor de “Los pilares de la tierra”, Ken Follet, informó de que ahora escribe “Caída de gigantes”, una trilogía que recorre el siglo XX de principio a fin. Estuvo en la Feria del Libro de Madrid, donde tocó el bajo eléctrico acompañado de un conjunto de aficionados. Declaró que no se dedicó a la música porque le gusta acostarse temprano… Acuse de recibo: Revista de la Universidad de México, 63, mayo 2009, que dirige Ignacio Solares. Contiene material firmado por Miguel León-Portilla, Jorge Carpizo, Juan Villoro, Federico Reyes Heroles, Rafael Ramírez Heredia, Vicente Leñero, Esther Seligson, Elva Macías, Eduardo Antonio Parra, Vicente Quitarte, Jorge Ruiz Dueñas y Carlos Martínez Assad, entre otros.