TURBOCRÓNICAS
Semidesnuda bajo el ventilador

Lo ideal sería crear un circuito de venta de libros a lo largo de la costa, Gonzalí. Sólo eso te falta. Los escribes y pugnas porque te publiquen. Te pagan, en el mejor de los casos, con... tus propios libros. Sería incapaz de hacer uno como editaste el tuyo, el primero, de mil ejemplares, pues tengo las uñas quebradizas. Si viviera en Tapachula me convertiría en agente viajero, vendiendo libros. Dispondría de tiempo.
Los imagino llegados del frío, vestidos de negro, sombrero de fieltro, camisa blanca, corbata desanudada, saco al hombro y remendados bostonianos polvorientos. Sudando. El portafolios con folletos y muestras de libros. Ofrecen obras completas o selectas de pueblo en pueblo. Vuelven al hotel y si son de los míos, una nativa piernilarga y semidesnuda los aguarda bajo un ventilador cuyas aspas arrojan contra las paredes la brisa caliente del Pacífico. Semivencida por el sopor y por un tomo de Kierkegaard, ella dormita viendo telenovelas.
Esos vendedores de proteínas para el alma van de Juchitán a Suchiate y de Suchiate a Juchitán. El siglo pasado, bebían espumosas en las estaciones ferroviarias y botaneaban lisas abiertas en canal o tamales humeantes vendidos por respetables señoras pochorocas. Cuando hubo trenes de pasajeros.
A veces me preguntan cómo le hago para publicar y cuando son intrépidos amagan con un libro inédito para que les consiga editor. Ignoran ese tramo del oficio, y el resto del proceso. Cuando les digo la clave está en escribir, no en publicar, me miran como a un marciano soconusquense. Vil pretexto para quitármelos de encima, sospechan. Debieran acercarse al medio, les digo si porfían. Preguntan qué medio. En los talleres de narrativa, respondo. Pero no les interesa porque saben escribir. Están seguros. Lo han hecho la vida entera. ¿Qué podrían aprender?
Les planteas al vuelo cuánto tienen qué dominar respecto a la técnica. Para ser específico, necesitarías leerles una cuartilla escrita por ellos y centrar tus sugerencias. Si te dan diez o cien, se indignan cuando lees sólo tres o cinco. Ignoran que lo importante es el “cómo”. Si les mencionas los errores dejan de hablarte. Si tú les dices edité el primer libro con mis propias uñas, exageras, dirán. Promueves y vendes tus propios libros, les cuentas y entonces de plano ya no te creen nada. Eres un egoísta y te niegas ayudar a otros, dicen. Es más ya se te subió.





GARBANZOS DE A LIBRO

Orhan Pamuk,
“Quieren matarme
y por eso ando con guardaespaldas”


Habla el escritor turco Orhan Pamuk (Estambul 1952), Nobel de Literatura: “Estoy por Europa. Por la democracia y por la libertad de opinión. Por eso quieren matarme. Tengo que andar con guardaespaldas. Es el precio que tengo que pagar... Siempre escribo libros críticos. Mi libro (“El museo de la inocencia”) es un intento de usar la literatura para ir más allá de la política... Los escritores son vistos como demoníacos, maniáticos, radicales. Pero en este caso, el de los partidos de Turquía, busco la armonía y producir una nueva cultura... Como el problema kurdo no está resuelto, la elite dirigente es nerviosa y frágil. En su ansiedad, juegan a una política salvaje, en la que todos tratan de encarcelar al resto. La política de matones intolerantes envenena la atmósfera... Al escritor lo entrevistaron para Spiegel Online, traducida por Elisa Montesinos, del suplemento Laberito de Milenio.

LOS GARBANZOS
La presentación del libro “En memoria del fuego”(Conaculta) se convirtió en un homenaje al periodista chiapaneco José Luis Espinosa (1963-2009), desaparecido hace poco, en la librería Rosario Castellanos”, de la colonia Condesa en el DF. Asistieron Blanca Valadez, esposa del periodista, la hija de ambos Alba Sofía, de once años, y la presidenta del Conaculta, Consuelo Sáizar.... Paul Auster publicará en diciembre próximo su novela “Invisible” (Anagrama). Un adelanto puede leerse en (www.elpais.com)... “Todos somos culpables, pero el poder es el culpable principal”, es una frase del escritor italiano Leonardo Sciascia (1921-1989), que murió de un cáncer hace veinte años... El segundo volumen de la correspondencia del poeta T.S. Eliot (1888-1965) se publicará con el título de “The letters of T. S. Eliot. Volumen Two, 1923-25”. El tercer tomo saldrá dentro de tres años... Acuse de recibo: El Búho, que dirige René Avilés Fabila, número 113, noviembre 2009, con las firmas de Marcela del Río, Alberto Dallal, María Luisa Mendoza, Jorge Bravo, Mario Casasús, María Teresa Castrillón, Teófilo Huerta, Guillermo Samperio, Edwin Lugo, Roberto Bañuelas, Ares Demertzis, Francisco Turón, Alejandro Alvarado, Bernardo Ruiz, Elsa Cano, Patricia Zama, Víctor Manuel Camposeco, Miguel Ángel Muñoz, Roberto Bravo, Martha Chapa, MAC. Miguel Bautista, Raúl Hernández Viveros, Max Mendizábal, Ernesto Piedras, Por supuesto y Carlos Bracho.